Nota para el lector: Como psicólogo con licencia, me adhiero estrictamente a la ética de la confidencialidad; Por lo tanto, no uso / hago referencia a ninguna información de paciente / cliente en las piezas que escribo. La única información que uso para explorar estos problemas psicológicos es la mía. La serie Roadblocks to Intimacy & Trust incluirá varias piezas relacionadas con los efectos de las relaciones tempranas en el desarrollo de la confianza y la intimidad.
Mi hermano mayor S fue el primero de nosotros en irnos de casa. No en el cuerpo (ninguno de nosotros lo hizo hasta que nos casamos), pero compró una motocicleta, una Harley Davidson, cuando tenía dieciocho años. Necesitaba a alguien de más de veintiún años para firmar los documentos, y cuando papá y mamá se negaron a dar su permiso, consiguió que nuestra hermana mayor lo firmara. Aunque mamá y papá estaban furiosos con C por hacerlo, sabían que ella podía hacer lo que ella quería, y no podían detenerla. Así que S consiguió su bicicleta. Eso fue lo primero que C desafió abiertamente a mamá y papá. Antes de eso, la habían pillado fumando en el baño de la escuela secundaria y había salido con algunos niños a los que mamá no aprobaba, pero en general, mantuvo un perfil bajo. Pero cuando firmó por la bicicleta, se alineó abiertamente al lado de S contra mamá y papá. La alianza que se creó en la infancia con C y S intercambiando cigarrillos y compartiendo secretos se solidificó de por vida con ese movimiento. S confiaba en que C no confiaba en ninguna otra persona de la familia.
Así que S consiguió su Harley. Ese fue un punto de inflexión para nuestra familia. S estaba haciendo su declaración, de una manera muy ruidosa y pública, violando completamente lo que mamá y papá querían y haciendo que C lo ayudara. El enorme ruido de la bicicleta sacudió la casa y nuestra pequeña ciudad virgen y muchos ciclistas de aspecto desagradable con pelo largo DA (pato de pato) aparecieron en nuestra casa. Nadie tenía una motocicleta en nuestra ciudad. Los tipos tenían botes cuando tenían 18 años, algunos incluso autos, pero ninguna motocicleta. Solo los Hell's Angels tenían Harleys. Y S. Más que mamá, volvía loco a papá. (Pero para la chica joven en mí, fue muy emocionante tener a un hermano mayor con una Harley, reluciente en negro y plateado, que causó una gran conmoción cuando llegó a su casa o la inició. Y, sorprendentemente, sus amigos "rocosos" Siempre fue amable conmigo: tipos oscuros y misteriosos con chaquetas de cuero negro y jeans pesados y sin lavar que hablaban en monosílabos y tenían marcos negros alrededor de las uñas. Me asustaron y me intrigaron.
S siempre ha sido rebelde. Lo hizo mal en la escuela, se negó a ir a la universidad y apenas terminó la escuela secundaria (una bofetada importante para mi madre, que había estado tan comprometida con ahorrar dinero para que cada uno de nosotros terminara la universidad, ¡que consiguió un trabajo, a tiempo completo! la mayoría de los inmigrantes nada era más importante para ella que nosotros completar la universidad y tener profesiones). El único interés de S fue dibujar, así que mamá y papá lo matricularon en una escuela de arte local donde se destacó. Pero eso no ofrecía oportunidades de empleo. No había otra opción para él que intentar la unión de plomeros con papá. Orgulloso de lo naturalmente que Sonny se hizo cargo del trabajo, papá consiguió un trabajo en su tienda, y S se convirtió en el ayudante de papá. Para todos nosotros estaba claro cuán orgullosos estaban de estar trabajando juntos. Pero el orgullo de papá, como siempre, estaba manchado por su furia ante la mirada dura y áspera de S, su largo cabello sin cortes que recordaba a James Dean y Marlon Brando enfureció a papá; luego, la motocicleta prácticamente completó la imagen del hijo decepcionando y avergonzando al padre. Una vez que consiguió la bicicleta, S dejó de ir a trabajar con papá y se llevó la bicicleta. Todos en el trabajo hablaron sobre eso. Papá lo odiaba, pero como era su camino, no dijo nada y, en su lugar, ardió. La bicicleta anunció al mundo que S no era y no quería ser como cualquier otra persona. Incluso papá. (¿Especialmente papá?) Nadie lo detendría. Y nadie lo hizo No papá. No mamá. Ni siquiera su esposa e hijos. S ha hecho exactamente lo que quería para toda su vida. Y lamentablemente, en lugar de seguir siendo una declaración de independencia y confianza, a menudo ha sido alimentado por la ira.
Poco después de comprar la bicicleta, S la llevó a Nueva Orleans con sus amigos motoristas, y al volver a casa, estuvo involucrado en un accidente grave que casi lo mata. (Una mujer que iba por el camino equivocado en algún lugar de Virginia, de repente – sin señalización – cruzó la calle frente a él. Voló 75 pies sobre el capó del automóvil en un barranco en el lado de la carretera). Cuando los doctores se quitaron la ropa, descubrieron que las cuentas de su rosario habían dejado una huella permanente en el cuero del bolsillo de su chaqueta. Mamá y papá estaban muy orgullosos y supusieron que esa era la razón por la que estaba vivo. Esa también fue la razón, ellos creían, que no sufrió heridas en la cabeza. (Según los doctores, fue milagroso que su cráneo no estuviera fracturado porque no llevaba casco. No eran necesarios a principios de los años sesenta y ni S ni ninguno de sus amigos serían atrapados con uno). Fue llevado de urgencia al Hospital South Boston en Virginia, donde estuvo confinado durante 6 meses, luego al Joint Diseases Hospital de la ciudad de Nueva York por otros 3 antes de que lo enviaran a casa en un molde de cuerpo completo para ser atendido por mamá durante el próximo año.
(Es triste decirlo, nunca hablamos acerca de cómo ninguno de los tres, S, mamá o papá o para mí y mis otros dos hermanos, sintieron el accidente que destruyó sus vidas. Peor que no hablar de ello , Creo que todos estábamos tan emocionalmente defendidos que no lo sentimos del todo, no profundamente, no de una manera conectada, amorosa. Para empezar, siempre habíamos vivido nuestras vidas solo poniendo un pie delante del otro en vida y en trauma, sentimientos enterrados, los nuestros y los de los demás. Si sufriéramos, vivíamos con eso. Pero a pesar de nuestro silencio y desconexión emocional unos de otros [tan típico de nosotros], nos unimos para atender el negocio de S Recuperación: yo le pedí a un primo que nos prestara el dinero para un auto nuevo para que nuestros padres pudieran visitarlo, mamá y papá viajaban de ida y vuelta cada fin de semana y consultaban con doctores, C y yo atendiendo a nuestro hermano menor y la casa de su ausencia. Irónicamente, nos unimos y finalmente fuimos una familia).
Claramente, el accidente en sí y todo lo que vino de él marcó un importante punto de inflexión en la vida de S, tanto física como psicológicamente, pero resultó en quizás el mayor trauma emocional, no el accidente o su cuerpo roto, sino el año en la cama en casa con mamá cuidando de él. Tenía 21 años y su madre tuvo que llevarle el orinal y la bacinilla y darle un baño. No habló mucho durante ese tiempo, pero conociendo a mamá, ella debió haberle montado un montón acerca de la bicicleta, por no mencionar que fue testigo directo de sus diatribas sobre el resto de nosotros. Y él fue incapaz de responder. Siempre había usado su cuerpo (así como su boca) para escapar y expresar su enojo (la mayoría de los cuales equivalía a provocarnos y atormentarnos a mí y a nuestro hermano menor), y ahora estaba completamente aprisionado de la cabeza a los pies en un yeso. También estaba acostumbrado a estar solo y partir cuando se enojaba; de hecho, desde que era adolescente, había vivido (¡escondido!) en el sótano la mayor parte del tiempo. ¡Ahora él vivía en el comedor! Se trasladó la mesa y se trajo una cama de hospital. Estaba cautivo. No pudo escapar de ninguno de nosotros. Especialmente mamá. La fractura omnipresente entre ellos que comenzó cuando él era un joven adolescente y se negó a cumplir sus órdenes se intensificó cien veces cuando tuvo que permanecer allí completamente dependiente de ella: una momia blanca congelada desnuda en todos los lugares que más necesitaba para permanecer en privado. . Fue el peor tipo de parálisis / impotencia para él. He was never the same. Su mezquindad adquirió vida propia. Nadie escapó de eso. La ira siempre había estado en primer plano; ahora la ira se convirtió en la emoción dominante de su vida. No tuvo límites y, finalmente, bordea el psicótico.
Para ocuparse y escapar de su prisión, decidió leer la Biblia: el Antiguo y el Nuevo Testamento. Durante ese tiempo, periódicamente, le llevaba una libreta y papel e intentaba que dibujara; lo había abandonado en algún momento de la escuela secundaria y no mostró interés en ello a pesar de su considerable talento. Eso cambió cuando descubrió que su cuerpo nunca recuperaría la fuerza física necesaria para el trabajo de fontanería. Decidió poner el dinero del seguro de accidentes para una carrera en pintura. Empezó en la Art Students League y cuando se graduó rápidamente para pintar murales para el vestíbulo de entrada de League, 'sabíamos' la razón de todo: el accidente, su supervivencia, su misión de parte de Dios. ART. ¡Había sido elegido por genio! Decidió usar el dinero que le quedaba para estudiar solo en México. Venerado como el pintor más talentoso de San Miguel de Allende, el oasis de un pintor; tanto artistas como críticos comentaron cuán similar era su estilo al de Rembrandt. Sin embargo, a pesar de que fue tratado como la realeza y conocido como El Padrón, después de unos años se cansó de trabajar allí y regresó a Brooklyn y comenzó a pintar a la familia.
Nos dedicamos a su trabajo. Papá se retiró de la fontanería, compró una sierra eléctrica y comenzó a fabricar todos los armazones de S, así como los muebles de su departamento, incluyendo camas y vestidores para sus hijas. Y él, mamá y yo todos posamos. Nuestro hermano menor se convirtió en su gerente comercial y lo representó en los diversos espectáculos de la galería que resultaron. Su carrera estaba floreciendo y el mundo del arte de Nueva York atestiguaba su finura. Los retratos de papá, todos titulados The Framemaker, presentaban el estoicismo y la fuerza silenciosos de papá, y se centraban en sus manos: cuerdas magistrales y capacidad. Aunque la motocicleta y muchas de sus diatribas parecían sugerir lo contrario, las pinturas de papá de S revelaron su gran respeto y admiración por él. Las pinturas de mí y mamá fueron igualmente reveladoras. En estos, su ira se desató. Aunque tenía apenas treinta años y era bastante delgada, me pintó de mediana edad, carnoso y con cara hinchada como nuestra tía, una monja y al menos 50 años mayor que yo. "Solo pinto lo que veo", se encogió de hombros. ¡Un tiro al blanco pasivo-agresivo! Era una chica muy alta con un vestido rosa y él se reía de nuevo y me llamaba 'Alicia en el país de las maravillas'.
(De toda la familia, S expresó su enojo conmigo abiertamente, nunca perdonándome por seguirlo desde la escuela e informarle a mamá tantos años antes. Como C, él creía que yo era el favorito de mamá. Por otro lado, su resentimiento hacia mí probablemente comenzó poco después de que yo naciera, 11 meses después de él, cuando fue destronado por el nuevo bebé, una crisis apropiada para su edad y la ruta de la rivalidad entre hermanos. Aunque no recuerdo nada de eso (lo que demuestra lo traumático un evento que fue], el resto de la familia lo recuerda llevándome a un armario y cortándome el pelo hasta la cintura. La ira siempre ha sido el tercer compañero en la habitación donde S y yo hemos estado. Pintarme viejo e hinchado era solo una mayor reflexión de eso).
Pero sus retratos de mí palidecieron al lado de los de mamá. Eran despiadados, caracterizándola como una mujer cruel con ojos rojos abrasadores. Ella era amenazante. Diabólico. Todos estábamos horrorizados por lo que él puso en el lienzo, capturando a su ser más malvado y ofreciendo estos retratos para la vista del público en sus muchos espectáculos. Sin embargo, parecía impávida, se reía y hacía comentarios sarcásticos sobre ellos y seguía posicionado, como si no le diese la satisfacción de saber que él había llegado hasta ella. Pero para mí, y me imagino a la mayoría de los espectadores, fue extraño. El nivel de furia en él y la aparente negación en ella estaban ahí fuera en un color resplandeciente para que el mundo lo viera.
Durante ese tiempo también lo apoyamos financieramente. Dejó en claro, y todos estuvimos de acuerdo, que un artista tan talentoso como él no podía desaprovechar su talento trabajando en un trabajo de escritorio habitual; su talento le garantizaba el apoyo de otros igual que los pintores de antaño. No le dábamos nada, racionalizó (explicando su dependencia de nosotros y negando nuestra generosidad), sino que nos dejaba compartir su notable arte. Y notable fue. Nos movió como la transubstanciación de la Hostia y la separación de las aguas. Claramente, S había sido visitado por Dios y su arte era extraordinario. Era otro Rembrandt, Da Vinci, tal vez Miguel Ángel.
Sorprendentemente, él había reemplazado a mamá como el centro de nuestra familia. Y estábamos listos para eso, ya teníamos una persona (mamá) junto a la cual el resto de nosotros palidecía. Una persona que creía que tenía derecho a nuestra devoción completa. Él era su reencarnación. Ahora teníamos dos personalidades narcisistas dictando lo que se esperaba de nosotros. A pesar del hecho de que no había mayor fuerza o personalidad que ellos / ellos, ella pareció hacerse a un lado después del accidente para hacer el trabajo sagrado de atender a su hijo. (Años más tarde recuperó su posición central, pero durante unos buenos veinte años cada uno de nosotros dedicamos nuestras vidas a su trabajo). Se había convertido en una religión para nosotros. Aunque nuestra familia no había sido bendecida por uno de nosotros al entrar en el sacerdocio o la hermandad, fuimos ungidos con la segunda mejor opción e igualmente importante. Y estamos agradecidos El arte de S fue nuestra vocación religiosa y nuestro legado. No hubo un trabajo más santo en nuestros ojos. Ni en el suyo.
Uno se pregunta cómo puede ser esa obsesión. Francamente, todavía lo hago. ¿Qué puede explicar posiblemente el hecho de que mi familia siguió a S tan fielmente, tan exclusivamente durante tanto tiempo? Alguna fuerza de otro mundo nos mantuvo firmemente en su mano. Viéndolo 40 años después, creo que gran parte de la obsesión proviene de los tiempos: era la década de 1950 y principios de los 60; toda autoridad era absoluta: gobierno, clero, policía. No hubo preguntas, ni rebeliones, ni expectativas de una voz. Nos dijeron cuál era la verdad, y lo creímos. La educación era académica y dogmática, y pensar no era parte del proceso, incluso cuando mi hermano menor y yo fuimos a la universidad, nuestra educación era parroquial. A esto se añade el hecho de que vivíamos en una pequeña aldea virgen (en la esquina noreste del Bronx); nuestros padres eran agricultores sin educación de un país totalmente católico, y nuestra familia (bajo el liderazgo de mi padre) estaba demasiado involucrada con la Iglesia Católica. En la escuela, no hubo excursiones a museos, ni a bibliotecas, ni a clases de música (excepto glee club) ni a arte. Sabíamos los nombres de los artistas a través de la iglesia, los grandes cuyo trabajo vimos en nuestro Catecismo o en el arte en las paredes de la Iglesia. Particularmente importante para todo esto es que fue una fuerte enseñanza de la Iglesia que la gran responsabilidad vino con un regalo para el arte o la música. Fue un pecado desperdiciarlo. Dios lo había dado y había que aceptarlo. Y la forma de aceptarlo era convertirlo en el centro de la vida. Realmente no hubo elección. S se había entregado a Dios a través de su Arte. ¿Cómo no podríamos dedicar nuestras propias vidas para promover esa misión? Fue un trabajo sagrado. No haber participado también hubiera sido un pecado para nosotros.
Pero eso también tenía que terminar. A medida que nos hicimos mayores y más conscientes de cuán "grande" es el talento común, uno solo tiene que mirar a los museos y salas de conciertos para saber cuántas personas talentosas hay en el mundo, S se volvió menos excepcional y menos ungido a nuestros ojos. Él también siguió enfureciéndose con mamá, finalmente salieron y finalmente fueron guerreros, y abusó del resto de nosotros. Aunque regresó con mamá y papá cada vez que regresaba de su último vuelo desde los Estados Unidos (se había vuelto muy militante políticamente, apoyando fuertemente al movimiento Black Panther y virulento en sus ataques contra nosotros y el mundo), o él o ella instigaría una batalla y S se mudaría con su familia. Eso sucedió varias veces, hasta el momento en que todos nos cansamos. No podía tolerar el hecho de que no abandonáramos a su hija después de que ella se fuera de casa, era ella o nosotros, y finalmente nos habíamos cansado de los años de abuso a los que habíamos estado sujetos. El ritual siempre fue el mismo, volvió a su niñez en Edgewater y el maltrato y la traición que había experimentado a manos de nuestra familia, especialmente de mi madre y de mí, y la rabia se intensificaría y volaría sin ataduras hacia nosotros. Nos asustamos Rompió todas las ataduras y desapareció. El único contacto que hemos tenido en los últimos 25 años fue su aparición en el velatorio de nuestro Papá, nuestra asistencia al funeral de su esposa y tres llamadas telefónicas separadas para preguntarme sobre la salud de C cuando supo que había estado enferma. Pero para la hija que nos había prohibido ver años antes, hasta el día de hoy, C es la única con la que tiene contacto: una llamada telefónica cada pocos meses para registrarse. Ella era su única amiga en la familia desde la niñez y así que ella se queda. Ella bien puede ser la única persona en la que ha confiado en su vida, a excepción de su devota esposa que permaneció comprometida con él a través de los muchos estados de ánimo, separaciones y abusos de su vida. Él continúa viviendo solo.
