Tikkun Olam

En mi último blog, 'Un sueño de decapitación'. Escribí sobre un sueño muy inquietante. En el sueño, dos figuras decapitadas aparecen ante mí e intento coser sus cabezas cercenadas de vuelta a sus cuerpos. Por duro que intente salvarlos, fallo. Están muertos. Le cuento el sueño a mi amigo israelí, Avi Hadari, compañero de arte y terapeuta de artes creativas. Avi responde con una historia sobre el Golem de Praga que fue creada a partir de barro por un rabino mágico y se vengó de los antisemitas activos en la propagación del mito del libelo de sangre, que califica a los judíos con el crimen de matar niños cristianos y usar su sangre para propósitos rituales. Al final, después de contarle a Avi mi propia historia ficticia sobre el viaje hacia lo desconocido, me doy cuenta de que el sueño es un intento de mantener unidas mis propias divisiones de cabeza y corazón, de sanador y paciente, de viajero y colono. Cuando envié el blog a mi amigo, Michael Posnick, un artista de teatro, músico y profesor, él respondió desde un lugar profundo. Con el permiso de Michael, esta es su carta:

Robert,

Mientras leía su blog de pesadilla donde describió tratando de coser las cabezas cercenadas a sus hombres soñadores, cerca de esfuerzos desesperados por devolver la vida a los muertos, recordé un vívido recuerdo de una pintura que vi hace una década en el Kunsthistorishes Museum de Viena.

Viajé a Viena para asistir a una Conferencia de teatro judío. Fui con los sentimientos encontrados y las inquietudes de un hombre que no compraría una afeitadora eléctrica Volkswagon o Braun. Es irracional, lo sé, pero dada la historia que configuró mi vida temprana, no sin fundamento.

• Por qué las amistades femeninas son como el oxígeno
• Cuando los padres tienen diferentes estilos: ¿deletrea un desastre?
• Las parejas necesitan esto incluso más que amor
• El personaje es sexy
• Todavía no oscuro: Bob Dylan a los 70

De hecho, antes del viaje, cuando dudaba sobre lo que sería visitar un país colaborador alemán de habla alemana, fui a ver a mi amiga y mentora, Judith Malina, del Living Theatre y expuse mi ambivalencia. Ella me miró directamente a los ojos y preguntó: "¿Todavía odias a los nazis? La pregunta trajo un escalofrío de reconocimiento y, sí, vergüenza, y una oportunidad para ver la inútil obsolescencia de mi ambivalencia; entonces compré mi boleto y fui a la conferencia.

Nos alojamos en un hotel donde había un considerable grupo de ancianos judíos que venían del extranjero como invitados de la ciudad de Viena. Todos ellos habían nacido allí y habían huido en los años 30. Siete décadas más tarde, este fue su primer regreso a su lugar de nacimiento. Los cuentos que contaron en el vestíbulo del hotel y las lágrimas que derramaron por las vidas perdidas marcaron indeleblemente mi estancia en la ciudad, y más allá.

La conferencia reunió a más de 60 artistas de teatro de toda Europa, Israel, Australia y EE. UU. Hubo ponencias y paneles, debates nocturnos y algunas actuaciones memorables, incluido un teatro de marionetas judías de Noruega dirigido por una pareja no judía. El coordinador de la conferencia era un estadounidense que se había mudado a Viena unos años atrás, fundó el Teatro Judío de Viena en una pequeña tienda y se vio envuelto en una batalla muy pública con la ciudad para recuperar un edificio que una vez había albergado a un vibrante el teatro, se transfiguró bajo los nazis, y ahora era un supermercado.

• ¿Es útil la autoayuda? Un viaje de esperanza justificada
• Por qué no mostraré a mis hijos películas tristes este año
• Una larga vida personal
• ¿La religión es buena para tu salud?
• Primer amor, amor perdido: ¿está imprimiendo?

Una tarde, dejé la conferencia y fui al museo, que, junto con otros magníficos edificios, se encuentra en el borde de una gran plaza, la misma plaza donde Hitler recibió una cálida bienvenida vienesa. Estaba lloviendo y las piedras resbaladizas reflejaban los edificios circundantes como fantasmas, y el sonido de la lluvia parecía el eco de los últimos ejércitos que marchaban y la multitud que lo aclamaba.

El museo posee tesoros incontables: habitaciones llenas de Breugels y Rembrandts, instrumentos musicales medievales, armas y armaduras y exquisitas galerías de esculturas y objetos de arte. Al caminar por una de las galerías, de repente me detuve en seco, paralizado, incapaz de respirar, moverme o pensar. Lágrimas silenciosas fluyeron. Esta era una pintura de Rubens que representaba a María y Juan arrodillados a cada lado del cuerpo gris muerto de Jesús. Ella lo estaba acunando con su brazo y, al mismo tiempo, quitándole una espina de la frente sin vida, una frente que ya no podía sentir el dolor y ungió con compasión sobre la cual la muerte no tenía asidero. En la pintura y en la profunda visión del pintor, la muerte se hizo muda e impotente por el amor; amor que es más fuerte que la muerte, como se describe en el Cantar de los Cantares. Esta fue la verdadera obra del artista, para hacer que la sanación fuera del sentido, más allá de la muerte, para redimir y restaurar la vida, al igual que en su sueño.

Fuente: Lamentación de Cristo, Peter Paul Rubens, 1614. Imagen digital Copyright KHM-Museumsverband

Empecé a ver todo este viaje como un esfuerzo para reparar de alguna manera lo que parece irreparable, para sanar lo que parece más allá de la curación, para poner a descansar a los fantasmas sin vida que llevamos dentro. Para mí fue una oportunidad para superar las antiguas actitudes inculcadas en los primeros años de vida por las duras enseñanzas de la historia, para salir del pasado y descubrir todo lo que el presente tiene para ofrecer. Para los viejos judíos de Viena, fue una oportunidad para volver tanto al pasado como al presente, encontrar un cierto cierre después de décadas de vacío, superar la pérdida y la muerte al lamentarse juntos y compartir sus historias en presencia del presente. Para la ciudad misma, este fue un momento para buscar profundamente en un corazón que casi había quedado irremediablemente desfigurado y descubrir un espacio para la reconciliación. Y en el museo, un momento intemporal para revelar la infinitud del amor incondicional.

Y hay más.

Del museo asistí a una obra de teatro teatral judía escrita e interpretada por una mujer cuyo padre mató a su madre. Su padre, que pasó años en la cárcel, llevaba mucho tiempo muerto, pero los fantasmas de la falta de perdón obsesionaban y paralizaban su crecimiento interno y creatividad. Por gracia y años de arduo trabajo, se conmovió a sanarse a sí misma, una curación que culminó en este juego del perdón. Viendo la obra, escuchando su historia, todos nos sentimos conmovidos al mirar hacia adentro y reflejar su duro viaje ganado desde la amargura a la libertad. Y, como se vio después, ella también era la hermana del hombre que organizó la conferencia. Los dos estaban distanciados y no se habían visto ni hablado entre sí en muchos años. Él la había invitado a venir a Viena y allí, después de la obra, fuimos testigos de su reconciliación. El dolor liberado la espina eliminada

El viernes por la noche caminamos hacia la única sinagoga existente en las aceras que una vez habían sido limpiadas por judíos con cepillos de dientes. Dirección: Judenplatz. La sinagoga había sido elegantemente restaurada; mujeres arriba, hombres abajo, un cantor y un coro masculino cantando las mismas melodías y armonías que durante siglos habían tocado esos techos altos y más allá, y que aprendí cuando era un niño cantando en el coro de nuestra sinagoga. Melodías recordadas y restauradas.

Para acompañar este viaje de sanación en el que cantamos nuestras canciones en un país extraño, todas las noches, fuera de la ventana de nuestro hotel, un ruiseñor cantaba hasta altas horas de la noche, un sonido dulce, triste y bienvenido.

Con la carta de Michael, los círculos continúan expandiéndose desde las divisiones del oscuro mundo de los sueños, saliendo del mítico mundo de los golems y dioses y rabinos mágicos, saliendo de las heridas del mundo histórico del libelo de sangre y el holocausto, saliendo a la luz de el presente. La mala noticia es que existen profundos abismos en el universo, que separan todo lo que busca ser completo. Y la historia se repite en filosofías racistas, atrocidades políticas y pesadillas personales. La buena noticia es que hay soñadores, narradores de cuentos, artistas y viajeros comunes del alma para restaurar y volver a contar historias retorcidas. Van por nombres tan grandes como María, José, Jesús, el rabino Loeb, Peter Paul Rubens, Judith Malina, y nombres tan simples como Robert, Avi y Michael. Sus destinos, grandes y pequeños, son los mismos: Tikkun Olam, reparando el mundo.