Todavía no oscuro: Bob Dylan a los 70

De vez en cuando, uno desea tomarse un descanso del quebrantamiento de la vida y volver la mente hacia la bondad de ella: sus delicados placeres; el arte, la música, la poesía.

En mi opinión, ninguna otra persona en el último medio siglo ha contribuido tanto en este campo como Robert Zimmerman, más conocido como Bob Dylan, que ahora es muy sabio cuando cumple 70 años en mayo.

El viejo Bob es uno de estos raros individuos cuya vida puedes envidiar con razón y felicidad. El hombre ha hecho cosas extraordinarias en su campo, ha visto tiempos extraordinarios y ha mantenido intactos su espíritu creativo, su curiosidad y su sentido común.

Dylan transformó la música popular en sus primeros años y le trajo renovada energía y relevancia. Luego, se hizo famoso y sacó el rock-n-roll de su estupor inducido por los adolescentes y su relevancia cultural y política. En los años siguientes se ha mantenido inquieto; musicalmente, ha explorado e incorporado las influencias del gospel, country, jazz y swing. Religiosamente, se desvió hacia el cristianismo (como se refleja en el inferior 'Slow Train Coming') y de regreso (en el superior, 'Infidels').

Dylan nunca fue fácil de acceder. Se abstuvo de componer bellas melodías, insistió en escribir canciones sobre cosas que no fueran el amor joven, jugó principalmente en la tecla menor, y creó pantallas de humo verbales en las entrevistas. En sus actuaciones en directo notoriamente impredecibles, ha jugado incesantemente con su enorme cancionero, a menudo interpretando versiones nuevas, a veces incomprensibles, de sus viejas canciones.

Sin embargo, desde el principio su voz artística fue inmediatamente singular, a la vez vieja y nueva, transparente y opaca, íntima y canónica.

Cambió de forma a lo largo de los años, pero no a la manera más introvertida, tratando de sobrevivir mediante la adopción de la última tendencia. Por el contrario, cambió orgánicamente, en el camino de los verdaderos exploradores, siguiendo sus propias curiosidades y preguntas. Sus temas han cambiado para reflejar no el gusto de su audiencia o los dictados de la cultura pop, sino su propio viaje.

A diferencia de muchos de su generación, que murió o se convirtió en actos de nostalgia, Dylan se mantiene activo, innovador y relevante. Ha seguido haciendo nueva música, y su nueva música es a menudo más urgente, más inquisitiva que antes, explorando varios aspectos de la cultura americana: sus paisajes interiores y exteriores.

En un mundo donde la mayoría de los artistas tienen una buena canción, o como mucho un buen disco, Dylan ha realizado múltiples grabaciones de obras maestras en cada una de las últimas cinco décadas, creando sin duda el cancionero más profundo, rico e influyente de la historia de música pop estadounidense para adultos.

Su influencia y longevidad son aún más sorprendentes dado el hecho de que nunca ha vendido tantos discos; él ha vendido menos que las Spice Girls, menos que Cher. Nunca ha sido un rompecorazones, nunca sacudió las caderas ni hizo pucheros. Nunca protagonizó la prensa sensacionalista, nunca lo de la serie televisiva, la cosa de la "realidad", la cosa de la rehabilitación. Sus hijos y ex esposas nunca han sido exhibidos en los medios. Lo único que conoce ampliamente es su arte.

Dylan nunca tuvo una gran voz para cantar, y en los últimos años su voz se ha deteriorado aún más. Nunca 'llegaría a Hollywood' como aspirante a 'American Idol'. Sin embargo, él es un gran cantante, con fraseo, tiempo y energía únicos. Líricamente, ha sido inigualable entre los compositores y poetas estadounidenses contemporáneos, con una gama superior, erudición, inventiva, alegría y profundidad de los sentimientos.

Él puede hacer canciones de amor oscuras:

El cielo es gris
la vida es corta y pienso en ella mucho
No puedo decir
si quiero que el dolor termine o no

y aman las canciones ligeras:

¿Por qué esperar más para que comience el mundo?
Puedes tener tu pastel y comértelo también
Por qué esperar más por la persona que amas
Cuando él está parado frente a ti

Él puede ser travieso:

Ella está mirándome a los ojos, y está agarrando mi mano
Ella me mira a los ojos, me toma de la mano
ella dice, "no puedes repetir el pasado"
Yo digo "¿No puedes? ¿Qué quieres decir con que no puedes?
Por supuesto que puede."

filosófico:

Veo que mi luz brilla
Del oeste al este.
Cualquier día ahora, cualquier día,
Ya no voy a estar detenido.

reflexivo:

Al mediodía, y todavía me estoy empujando a lo largo del camino, la parte más oscura,
En las calles estrechas, no puedo tropezar o quedarme quieto.
Alguien más está hablando con mi boca, pero estoy escuchando solo mi corazón.
He hecho zapatos para todos, incluso para ti, mientras todavía voy descalzo.

o cínico:

No quiero nada de nadie, no es tanto para tomar
No sabría la diferencia entre una rubia real y una falsa

Él puede ser gracioso:

Pobre chico, en el hotel llamado el Palacio de las Tinieblas
Llamadas al servicio de habitaciones, dice enviar una habitación

frustrado:

Botellas rotas, platos rotos, interruptores rotos, puertas rotas
Platos rotos, partes rotas, calles llenas de corazones rotos
Las palabras rotas nunca tuvieron la intención de ser dichas
Todo está roto

personalmente enojado:

Viento idiota que sopla cada vez que mueves la boca
Soplando por las carreteras secundarias hacia el sur
Viento idiota que sopla cada vez que mueves los dientes
Eres un bebé idiota
Es una maravilla que todavía sepas cómo respirar

o enojado políticamente:

Usted fija todos los factores desencadenantes
Para que los demás disparen
Luego retrocedes y miras
Cuando el recuento de muertes aumenta
Te escondes en tu mansión
Como la sangre de los jóvenes
Fluye fuera de sus cuerpos
Y está enterrado en el barro.

En su trabajo más reciente, a menudo está triste:

Veo gente en el parque olvidando sus problemas y problemas
Están bebiendo y bailando, vistiendo ropas de colores brillantes
Todos los hombres jóvenes con sus mujeres jóvenes se ven tan bien
Bueno, cambiaría lugares con cualquiera de ellos
En un minuto, si pudiera

sobrio:

Todavía no está oscuro, pero está llegando

y resignado:

He estado en Sugar Town y sacudí el azúcar
Ahora estoy tratando de llegar al cielo antes de que cierren la puerta

El difunto músico Warren Zevon una vez contó la historia de conocer a Dylan en algún concierto. Queriendo hablar poco, le preguntó a Dylan qué estaba tramando. "Travellin", pronunció Dylan. Y eso esencialmente lo resume. Ha sido un viaje largo y extraño para el viejo maestro. Sus reflexiones y recuerdos han hecho que esta vida sea más rica, más alegre y sincera para muchos de nosotros.

Feliz cumpleaños, Bob. Que te puedas quedar para siempre joven.