Como psicólogo que estudia la memoria, me fascinó ver cómo la muerte de JD Salinger me trajo un recuerdo distinto y poderoso. Me gustaría creer que es un recuerdo compartido por un gran número de lectores de mediana edad, que alcanzaron la mayoría de edad en la década de 1960 y principios de 1970, cuando la popularidad de The Catcher en The Rye estaba en su apogeo. Es un recuerdo ligeramente embarazoso ahora, pero en ese momento fue serio, embriagador y desafiante, todo a la vez.
Estaba en 6 ° grado y me hice amigo de una chica extraordinariamente precoz. Comenzamos como rivales por la atención de nuestro maestro favorito: nuestras manos se dispararon en tándem en respuesta a todas las preguntas que podía hacer sobre la historia actual o el poema del día. Me estaba preparando para odiar a esta chica, pero nuestra maestra tuvo la sensatez de reunirnos después de clase y pedirnos que nos comunicáramos acerca de nuestros libros favoritos. No recuerdo cuáles eran mis favoritos en ese momento (probablemente libros sobre mitos griegos, caballeros de la mesa redonda y sangrientas batallas de la Guerra Civil) pero esta chica, a los 12 años, era una verdadera Virgil para mí, y me llevaba los próximos seis meses a través de un rito de pasaje literario que cambió la forma en que leo y tal vez la naturaleza misma de mi pensamiento. Ella era una niña pequeña con una mordida y tenía el pelo corto, y pronto comencé a verla como la mejor persona para hablar en el mundo. Leímos a Vonnegut, Kesey, Nathanael West, incluso Sartre's "No Exit" (había mucho que se filtraba en el cerebro de esta chica de pelo bobo – ella pasó a Yale y una exitosa carrera como editora y agente literaria), pero antes que nada, compartimos una asignación preciosa que fue el punto de referencia para todos nuestros otros encuentros: The Catcher in the Rye.
De ninguna manera el dúo más popular de nuestra clase (como se puede imaginar), fácilmente resonaba con la condena de "phonys" e "hipócritas" de Holden. Nos encantó su honestidad y nos empapamos en su alienación, pero finalmente fue algo sobre el acto. de leer a sí mismo, mucho más cerebral, pero también más duradero, que nos sacudió hasta el corazón. Parece una tontería ahora, cómo fuimos arrastrados por un simbolismo fácil: los peores elementos de Spark Notes y "AP English", pero eso nos hizo una gran diferencia en ese momento. Mientras hablábamos del capítulo climático en el que Holden comparte su fantasía con su hermana menor, Phoebe, acerca de ser el "receptor en el centeno" ("Lo que tengo que hacer, tengo que atrapar a todo el mundo si empiezan a repasar el acantilado, quiero decir, si están corriendo y no miran a dónde van, tengo que salir de algún lugar y atraparlos. Eso es todo lo que haría todo el día. Sería el receptor del centeno. y todo. "), vimos la importancia de sus palabras y nos llenaron con el conocimiento embriagador de que este pasaje se comunicaba a un nivel completamente diferente: Holden era el receptor; los niños que salvaría eran realmente la inocencia y la honestidad de que todos perder cuando ingresemos al mundo de los adultos. Su fantasía era una locura condenada pero heroica: mantener a los niños puros y protegidos de la corrupción y los engaños de la sociedad adulta.
Irónicamente, cuando la metáfora encajó en su lugar, los dos nos habíamos caído al borde de otra forma de pensar, otra forma de ver. El mundo ahora era doble para nosotros: superficie y subtexto, capas manifiestas y latentes, éramos glotones por el significado. La lectura ya no era solo sobre lo que sucederá a continuación, sino lo que sucede debajo. Holden podría en vano extender sus brazos contra las mareas de niños, pero ya nos habíamos ido; el mundo nunca volvería a ser tan inocente. Con cada libro que siguió, nos desafiamos unos a otros para profundizar en las palabras, para encontrar las metáforas, los símbolos y los temas subyacentes. Fuimos iniciados en un club de secretos, hablando después de la escuela y por teléfono durante horas sobre nuestros nuevos descubrimientos. Tal fusión perfecta de dos mentes rara vez puede durar, y en algún lugar después de nuestro sexto o séptimo libro juntos, estaba claro que mi mejor amigo había desarrollado inclinaciones románticas, y cuando no correspondía (había áreas de inocencia que aún no era listo para abandonar), sufrimos otra caída más de la gracia.
Tengo que creer que muchos otros lectores de mi generación comparten un tipo de memoria similar a esta sobre el libro de Salinger. Accesible para lectores más jóvenes, y lleno de cinismo y humor sobre el mundo adulto más bien patético, era irresistible para cualquier adolescente con un toque de rebeldía. Al mismo tiempo, había una mente adulta que guiaba nuestra relación con Holden y podíamos sentir su presencia cuestionadora ya que nos permitía ver las pretensiones y temores de Holden. Salinger les dio a los lectores adolescentes un personaje que nos hablaba con nuestra propia voz y de la cual podíamos identificarnos y dar un paso atrás. Podríamos sentir dolor por él, incluso cuando de alguna manera supiéramos que estábamos en ese mismo lugar donde pronto lo dejamos atrás. Si el propio Salinger alguna vez podría dejar ir a Holden es una pregunta que los biógrafos ahora intentarán resolver de una vez por todas, pero el legado irónico de este genio solitario se puede encontrar en la cantidad de mi generación que empujó al mundo adulto.
