¿El Smart One o el Pretty One? Bastante es tan bonito

En una novela de debut magníficamente compleja, psicológicamente cautivadora e inteligentemente inquietante, PRETTY IS, Maggie Mitchell confronta lo que sabemos, pero rara vez admite: que cada mujer tiene otra versión de ella escondida en alguna parte. Su yo reflejado aparece en un diario, en Facebook, en el trabajo, en pantomimas domésticas, o en una maleta llena y lista para usar, escondida debajo de la cama. Ella no es un doppelganger, no es simplemente un avatar y no simplemente un gemelo deseado.

Ella es la Otra: ella es la figura que representa, manifiesta y encarna todo lo que la chica o mujer real no puede ser; ella es la hermana de la sombra, la que actúa y resiste. Ella es feroz, impávida, y mucho mejor, así como mucho más horrible de lo que jamás podamos ser.

La envidiamos, deseamos ser ella, la odiamos, anhelamos lo que posee y vivimos preguntándonos qué es lo que realmente piensa de nosotros.

Muy poco tiempo -y muy poco espacio en la página- está dedicado a las extrañas vidas internas de las niñas. Algunos escritores han hecho justicia a las mujeres jóvenes en términos de nuestra adolescencia, planteando valientemente cuestiones relativas a sus aspectos laberínticos y libertinos: Daphne Du Maurer, Shirley Jackson, Elizabeth Bowen, Antonia White, George Eliot, Muriel Spark, Fay Weldon y Margaret Atwood vienen a la mente. Thomas Hardy, Nathaniel Hawthorne e incluso Vladimir Nabokov también hicieron su parte.

El nombre de Maggie Mitchell debe agregarse a la lista de aquellos que se arriesgan a escribir sobre la naturaleza gótica de la vida de las niñas. Su libro es un thriller, un revoltoso que merece el nombre, pero PRETTY IS se revela mucho más que una lectura entretenida.

Es un trabajo de brillantez astuto y seductor.

El libro cuenta la voz de dos mujeres adultas: Lois Lonsdale, que escribe ficción bajo el nombre de Lucy Ledger, y Carly-May Smith, que actúa en películas bajo el nombre de Chloe Savage. Las voces son tan distintas -y en el momento tan armoniosas o tan disonantes- como dos divas que comparten un escenario en la ópera.

Y sin embargo sus vidas están inextricablemente entrelazadas: tomadas, o como a menudo lo llaman, "elegidas" por un hombre al que llamaron "Zed" cuando tenían doce años, no pueden decidir como adultos si fueron rescatados o secuestrados todos aquellos hace años que.

Como explica Lois, ella solo aceptó un viaje de un hombre extraño en un día lluvioso porque ya había otra niña en el auto. Cuando Lois sube, Carly-May le dice: "Es mejor que nadie nos vea". Sonaba más como una cómplice que como una víctima del secuestro: eso era ella. Si eso es lo que era; secuestrada era una palabra que se había movido un poco alrededor de mi cabeza, pero tenía poca convicción … ¿Cuántas veces había imaginado formas de dejar mi mundo atrás, tejidas elaboradas fantasías de escape, de transformación?

Un deseo de escape y transformación: ¿qué niño no ha anhelado estos? ¿Qué chica no ha esperado ser vista como especial, única, merecedora y cortada de un patrón diferente al de sus pares? Carly-May era una concursante de belleza; Lois recogió premios en la ortografía de las abejas. Ambos eran apasionados competidores, despreciaban a las mujeres adultas en sus vidas, despreciaban a otras chicas (aunque ansiaban la amistad) y, lo que es más importante, estaban desesperadas por ser vistos como criaturas notables.

Estas dos chicas compiten por la atención, aprobación y afecto de su secuestrador; esta no es ni la desafiante interpretación de Ellie Kemper de "The Unbreakable Kimmy Schmidt" en la serie Netflix de Tina Fey o un eco de la vida real resiliente Elizabeth Smart, tomada de su familia cuando tenía catorce años.

Mitchell nos brinda lo que prometen todos los thrillers reales, misterios y trabajos psicológicamente convincentes, pero pocos ofrecen: una mirada penetrante a nuestros peores temores sobre lo que deseamos y lo que necesitamos. Mitchell no sucumbe a lo que advirtió Mary McCarthy: no permite que el sexo haga el trabajo del amor, ni ama hacer el trabajo del sexo. Mitchell complica el asunto y, mientras escuchamos a cada mujer explicar su propia versión del pasado, esperamos la próxima revelación.

El final de la novela es gratificante en todos los niveles y nos recuerda por qué la ficción puede ofrecer conclusiones más satisfactorias de lo que la vida jamás se atrevería. Lo dejo así, excepto por ofrecer un orgulloso descargo de responsabilidad: conozco al autor. Pero después de la publicación de PRETTY IS por Henry Holt el 7 de julio de 2015, también lo hará cada otro lector.