A través del seto

No soy el primer hombre que ha perdido el rumbo solo para encontrar, si no una puerta, un misterioso agujero en un seto que un niño sabría enseguida conducido a alguna otra dimensión en el fin del mundo. Tales pasadizos existen, o el hombre no estaría aquí. No en vano Santayana afirmó una vez que la vida es un movimiento de lo olvidado a lo inesperado. -Loren Eiseley

Ella es la matriarca ahora, no solo logrando la sabiduría, sino a través del desgaste. El hecho de que ella sobrevivió a sus compañeros da fe de algo más que una mera casualidad. Ella era astuta antes de que el tiempo perfeccionara sus instintos y conocimiento en maestría.

La cierva y yo nos conocemos desde hace una década. Todas las mañanas nuestros ojos se fusionan en reconocimiento. Nuestra mirada tiene diez inviernos, diez primaveras, diez veranos y diez caídas fatales. En ese momento, unido a la vista, mi cuerpo siente el paso del tiempo y lo que ha presenciado, incluida la agonía de su hijo, el joven macho, que se retorcía en el olvido después de ser atropellado por un automóvil que pasaba. No siento dolor en el momento, solo más tarde cuando mi mente se dirige a un espacio y tiempo desplazados y me quedo en una habitación vacía de recuerdos.

Me pregunto en qué meditará mientras mastica su bolo alimenticio, con las piernas debajo de ella en un pedazo de hierba calentada por el sol. ¿Siente tristeza recordando a su hijo muerto y otros hijos, nietos, grandes y más grandes, nietos que pasan de ser tontos y adolescentes molestos a dólares majestuosos y que solo se convierten en restos de piel cuando el otoño estalla con la explosión de las armas de los cazadores? ¿Recuerda sus caras y olores distintivos, o las generaciones se fusionaron en un solo dolor palpitante? ¿Y quién soy yo para ella, después de haber sobrevivido a su progenie? ¿Me imagino en el tapiz de significado de su vida?

• Coaching de vida y problemas de los niños
• Detrás de la máscara: borracho en Halloween
• En Extremis-Part One
• ¿Los niños nacen, o se hacen en comilones emocionales?
• Nueva investigación sobre salud mental e intentos de suicidio en jóvenes lesbianas, gays, bisexuales y transexuales

Tenemos una relación y hablamos. Una vez, me resbalé y caí cerca del borde del bosque azul verdoso donde los pavos se posan y los zorrillos se entierran. Después de ganar en mis sentidos y levantarme sobre un codo, encontré a la cierva parada a un metro más o menos mirándome fijamente. Ella bajó la cabeza al suelo y mantuvo sus ojos fijos en mí todo el tiempo, hizo una pausa, giró y luego se alejó ágilmente. Yo fui ileso

Hay otros signos de que nos entendemos. Ya no resopla y se aleja con sus cervatillos si yo estoy presente cuando los coyotes entran dando vueltas. En cambio, ella se mantiene alerta, los niños cerca, mirando y esperando mientras ahuyenta la amenaza. Ella vuelve a pastorear segundos después de que la pareja de ojos salvajes se haya ido y se haya ido. Entonces, sí, hay un significado compartido, procesamos información común entre nosotros y nos comunicamos.

Este asunto de hablar con animales es un tema complicado. La mayoría de las personas admite conversar con su perro, caballo o la ardilla descarada que de repente decide cruzar la calle corriendo, haciendo que los conductores patinen y maldigan. Sin embargo, invariablemente surge la pregunta: ¿comprenden esos intercambios la comunicación de la misma profundidad significativa y sofisticación que atribuimos al diálogo humano-humano?

• Asesinato y la imaginación viciosa
• La homosexualidad: un problema raro
• 3 razones por las cuales los padres dejan que sus hijos los intimiden
• ¿Por qué los cerebros adolescentes están diseñados para tomar riesgos?
• Cincuenta sombras del tatuaje: arte corporal, riesgo y personalidad

Saber que la comunicación entre las especies existe, o incluso es posible, es fundamental si vamos a atravesar el hoyo de cobertura de Eiseley desde los cerebros transespecíficos hasta las mentes transespecie y si queremos evitar el temido espectro del antropomorfismo, la atribución imprecisa de humanos cualidades para otros animales. Porque sin la capacidad de comparar lo que creemos que una persona está experimentando con lo que esa persona realmente experimenta, entonces fallamos en hacer el cambio perceptual y epistémico necesario que representa la ciencia transexual; a saber, que otros animales son agentes funcionales y comunicantes comparables a los humanos. La ciencia transespecie dice que los humanos y otros animales son similares en mentes y emociones, pero ¿podemos saber qué piensan y sienten de manera que satisfagan las convenciones científicas? La respuesta es sí y la encontramos en el delicado puente entre el cerebro y la mente.

Históricamente, ha habido una relación tenue entre lo que se conoce como las ciencias "duras" y "blandas", las neurociencias y la psicología, y entre aquellos que declaran la objetividad colectiva como verdad y aquellos que insisten en la veracidad de la subjetividad individual. Neurocientífico-psicoanalista Allan Schore es uno de los pocos diplomáticos pioneros en una zona neutral disciplinaria que ha llevado la neurociencia y la psicología a la mesa de negociaciones. Sorprendentemente, ha negociado una alianza entre Freud, padre de la psicología profunda, y Cajal, Golgi y Benzer, padres de las neurociencias, al describir cómo el laberinto de procesos cerebrales y estructuras se integran con los hilos de la mente consciente e inconsciente. Al hacerlo, la integración de las neurociencias con el psicoanálisis ha proporcionado un marco para describir cómo las mentes se conectan y se comunican a través y dentro de las especies. La ciencia ha creado un arco conceptual del cerebro a la mente y de los humanos a otros animales y una forma de entender y aceptar las experiencias de aquellos que "hablan con los animales". Como era de esperar, es el apego lo que forma la piedra angular del puente.

El apego, el vínculo entre padres e hijos, es el primer y principal medio a través del cual un joven comprende qué esperar y cómo responder al entorno: cómo y qué aprendemos proviene de lo que se nos comunica. El cerebro y sus funciones están preparados para dialogar con los demás y, al hacerlo, crear conocimiento y significado. Según Schore y otros investigadores sobre el desarrollo cerebro-mente, el aprendizaje temprano es en gran medida no verbal, inconsciente e implícito, a diferencia del procesamiento de información explícito y consciente que se hace cargo de la vida cotidiana a medida que maduramos y participamos en la amplia y amplia mundo.

Los estudios muestran que, en palabras de Schore, los intercambios parentales padre-hijo son "comunicaciones de apego no verbales de expresión facial, postura y tono de voz que son producto de las operaciones del hemisferio derecho del bebé que interactúa con el hemisferio derecho de la madre". El aprendizaje es dinámico y se lleva a cabo mediante la comunicación entre estados psicobiológicos subjetivos. Un joven elefante, chimpancé, humano o loro nace en un mar de "protoconversaciones intersubjetivas" que van y vienen a través de "señales mutuas visual-faciales, táctiles-gestuales y auditivas-prosódicas" coordinadas. (Utilizando quizás términos diferentes, Charles Darwin probablemente habría expresado la misma conclusión si se hubiera incluido la neuropsicología en el plan de estudios de Edimburgo). Los seres humanos y otros animales transmiten información y emoción psicosomáticamente. Nuestras mentes se cultivan en una relación a través del diálogo.

Si bien las habilidades del cerebro para aprender se consideran más flexibles en la juventud, la comunicación implícita y el aprendizaje social continúan durante toda la vida. La hiperinversión de la modernidad en el intercambio consciente y su rechazo del afecto y la intuición nos ha hecho menos atentos a esta corriente subterránea de conocimiento. Sin embargo, estos procesos son exactamente lo que CG Jung describe en el diálogo analítico entre el terapeuta y el cliente. El trabajo de Jung y Freud en la primera mitad del siglo pasado anticipaba los modelos neuropsicológicos actuales de comunicación y conocimiento. La transferencia de contratransferencia, el intercambio emparejado de comunicados, las proyecciones inconscientes y las correcciones entre dos personas en la negociación relacional, es cualitativamente lo mismo que las conversaciones incipientes entre una madre y su hijo. En la edad adulta, nuestro inconsciente recurre a los patrones y modalidades elaborados en la infancia mientras hablamos, escuchamos e intuimos.

Ahora podemos apreciar en términos científicos cómo es que Dame Daphne Sheldrick, que rescata y cría jóvenes paquidermos hasta la adolescencia en el David Sheldrick Wildlife Trust fuera de Nairobi, Kenia, y el naturalista Charlie Russell, que salvó a los cachorros grizzly de un zoológico siberiano al borde de la carretera y les enseñaron formas de oso en las tierras salvajes de Kamchatka, son tan exitosas como lo son con su progenie joven. Al igual que cualquier madre o padre, Sheldrick y Russell usan múltiples sentidos, que incluyen la intuición, el lenguaje corporal, las emisiones, el tono de voz, el contexto, el olfato y el rostro. Han tenido que estudiar y aprender estas comunicaciones en formas específicas de especie para que puedan comprender valores y culturas de elefante y oso. Esto les permite enseñar con precisión a los elefantes a ser elefantes y osos para ser osos.

Además, la neuropsicología ha proporcionado una explicación científica de por qué elefantes, tigres, vacas y otros animales exhiben cuidados y amistades aparentemente extraordinarios, incluso para aquellos que no se cuentan entre sus propias especies. Todos ellos poseen un hemisferio derecho, esa parte del cerebro donde se desarrollan la comunicación no verbal, la autoconciencia, la empatía y la identificación con los demás. Célebres historias de amor transexuales como Jessica, el hipopótamo y sus padres humanos, el gatito que nutre el cuervo y el hipopótamo huérfano de tsunami adoptado por la antigua tortuga reflejan la profunda comunicación sin palabras compartida por el reino animal y su voluntad de trascender las líneas de las especies.

Dame Daphne, Charlie Russell, hipopótamo, cuervo, gato y tortuga han cultivado el sentido, la sensibilidad y el conocimiento de una antigua lengua común que los padres utilizan con sus crías. Es el latido del corazón de la vida y lo que el historiador Calvin Luther Martin describe como el "lenguaje del desierto". Los poetas lo llaman el lenguaje del amor, los neurocientíficos lo llaman "operaciones del hemisferio derecho del bebé que interactúan con el hemisferio derecho de la madre". Pero sea cual sea el nombre, el aroma de la rosa sigue siendo tan dulce para nosotros y nuestros parientes animales.

Bradshaw, GA, de próxima publicación. Me ves, pero ¿me oyes? La ciencia y la sensibilidad del diálogo transexual. Feminismo y Psicología .

Martín. CL 2009. El lenguaje de la naturaleza. Recuperado el 28 de noviembre de 2009 de http://www.calvinluthermartin.com

Schore, AN 2005. El apego afecta la regulación y el cerebro derecho en desarrollo: conecta la neurociencia del desarrollo con la pediatría, Pediatrics in Review 26 , 204-17.

Schore, AN, en prensa. El yo implícito del hemisferio derecho se encuentra en el núcleo del psicoanálisis. Diálogos psicoanalíticos .

Foto cortesía y copyright de Gloria Grow, Fauna Foundation