Tengo este amigo. "Tenía" este amigo, supongo. No he tenido noticias suyas en más de dos años.
Tenía este amigo. Ella fue, en muchos sentidos, la mejor amiga que tuve.
Literalmente habíamos estado juntos en las guerras: la primera Guerra del Golfo en Tel Aviv, así como diversos ataques de ataques terroristas en nuestras ciudades y líneas de autobuses, y provocaciones y / o respuestas israelíes al azar.
Empezó como mi jefe, pero al poco tiempo, me acerqué sigilosamente detrás de ella para levantarla y arrastrarla, solo porque me hizo estallar. Una noche dormimos en la misma cama, un breve respiro en una noche terrible luchando a través de un proyecto horrible con una fecha límite insana para un jefe más grande tan loco que no se le podía decir que la fecha límite era una locura.
Un día, mi amigo me prestó su auto, y dejé caer las llaves en un desagüe (y las saqué con un gancho de alambre). Una noche, la ayudé con un gran recado, y ella me expulsó de mi casa (y esperó hasta que llegara la ayuda). Nos enamoramos y nos enamoramos de varios hombres, salimos de viaje de fin de semana, nos enojábamos mutuamente, teníamos bromas y frases, y gestos de cabeza y guiños a los ojos. Ella me vio a mí, a mí, a cada uno de mí, por lo que soy y lo que soy, y me amó y escuchó y escuchó cada una de las palabras que dije.
Después de un tiempo, dejó Tel Aviv por Nueva York, para estar con el hombre que amaba y trabajar en el campo en el que pertenecía. Finalmente, el primero se vino abajo, pero el segundo se mantuvo, porque es muy buena en lo que hace. Enviarla al oeste fue como arrancarle una extremidad y enviarla por correo a través del océano.
Sin embargo, en la plenitud de los tiempos, también me mudé a América, a Chicago. Ambos nos convertimos en madres, los dos abogamos por la justicia social y la paz en el Medio Oriente, ambos trabajamos demasiado y nunca lo hicimos todo. Largas llamadas telefónicas, correos electrónicos emocionales, visitas esporádicas, todo iba y venía en todo el continente, y cada vez que pasaba demasiado tiempo sin ninguno de estos, uno de nosotros llamaba, contrito y arrepentido. Había algunas cosas que solo podía discutir con dos personas en la tierra: ella y mi esposo.
Y luego ella desapareció.
Hace dos años, mi amigo cayó al borde de la tierra, por razones que realmente no puedo comenzar a imaginar. Después de meses de dejar mensajes cada vez más tristes en una variedad de correos de voz, finalmente llamé a su lugar de trabajo para determinar que ella estaba viva y empleada, y luego la única persona que ambos conocemos en Nueva York para determinar que ella no estaba en el medio de algo horriblemente mal, y – me detuve.
No sé por qué se fue. Yo (créeme) le he echado sobre esos últimos correos electrónicos para ver si tal vez, solo tal vez, había dicho una cosa que podría destruir una amistad de esa duración e intensidad. Me he quedado perplejo, meditado e intentado imaginar cada explicación lógica, pero ninguna es realmente lógica. Y he tratado de dejarla ir.
Pero no lo hice. Realmente no. La extraño todos los días, y a menudo lloro por la pérdida. No sé por qué fue o dónde, y estoy bastante seguro de que nunca lo haré.
Nada de lo que haya aprendido de las enseñanzas de mi sociedad sobre el amor, la pérdida, la lealtad y la amistad me ha proporcionado algo para ayudarme. No hay tarjetas de condolencias, ni libros de "por lo que te dejo tirado por tu mejor amigo", ni una manera fácil de decirle a la gente que algo se ha perdido y me duele el corazón.
Si menciono al hombre amado que murió esta primavera, la gente sabe qué decir. Si menciono enfermedad o problemas dentro de mi familia, la gente sabe qué decir.
Cuando rompía con novios, la gente sabía qué decir casi antes de pronunciar las palabras: ofertas de abrazos, o bacanal de borrachos, o Kleenex, o esperanza, o sabiduría, o más abrazos, de manera constante y constante. corriente.
¿Pero esto? Casi nadie lo sabe, y seguramente nadie sabe qué decir o cómo ayudar. Mi amigo se fue, y no sé por qué. Y mi corazón todavía me duele Y estaría mintiendo si no dijera que espero que ella vea esto algún día.
Emily L. Hauser ha sido escritora independiente durante más de 15 años, cubriendo una amplia gama de temas, desde la guerra en Oriente Medio hasta la tecnología en Estados Unidos. Blogs regularmente sobre política, política exterior, familia, música alta, y cualquier otra cosa que pueda cruzar en su mente en Emily L. Hauser – In My Head. Puedes seguirla en Twitter.
