Puedes estudiar la psicología del miedo hasta que las vacas vuelvan a casa; no va a hacer mucho para mantener sus heebie-jeebies bajo control cuando esté a punto de saltar a una brecha en un hielo marino de seis pies de espesor.
Me arrastro más cerca del borde del agujero de cinco por cinco pies que ha sido encadenado en el hielo. No tengo ningún motivo real para saltar a la bahía helada de Hudson. He venido aquí por una razón totalmente diferente: hacer una historia sobre la construcción de iglús para una revista para hombres. Pero los organizadores del viaje agregaron un par de días más a mi itinerario para poder probar la cultura local inuit, montar en trineo de perros, comer carne de caribú cruda, y bucear bajo el hielo marino. ¿Te importa intentarlo, señor Wise?
No podría decir que no. Las acrobacias como esta son básicamente lo que hago para ganarme la vida. Soy un escritor de revistas especializado en aventuras experienciales como el paracaidismo, el surf y el entrenamiento de supervivencia. En el camino, desarrollé un interés en la psicología de la presión intensa y escribí un libro sobre ella. Así que, aunque la idea de bucear bajo el hielo me asusta, esa es una razón más para hacerlo.
Y me asusta a la mierda. La inmersión en agua de 32 grados suena bastante mal, ¿pero también estar atrapado bajo seis pies de hielo? Hay una sección de mi libro sobre cuán mortal puede ser ese tipo de cosas. Si un buzo entra en pánico, la respuesta instintiva es arrancar todo lo que bloquea las vías respiratorias, en este caso, el regulador. En un espacio cerrado lejos de la superficie, puede que no haya posibilidad de recuperarse de ese error. Irónicamente, solo saber que existe la posibilidad hace que sea más probable que suceda. "Bien, veamos cómo va", les digo a los organizadores.
Estoy siendo comadreja, pero con buenas razones. Aprovecho una de las herramientas más poderosas de la mente contra el miedo: la capacidad de actuar. Tener opciones o una sensación de poder sobre nuestras circunstancias hace que sea mucho más fácil mantener la calma. En la Segunda Guerra Mundial, los psicólogos descubrieron que los pilotos combatientes experimentaban menos traumas en combate que las tripulaciones de los bombarderos, porque tenían el control de sus aviones, mientras que las tripulaciones de los bombarderos tenían que esperar pasivamente a que comenzara la acción. Cuanto más tarde pueda posponer mi compromiso con esta aventura de buceo en hielo, más control tendré.
El día de la inmersión llega y mi nivel de ansiedad aumenta. Durante el desayuno me encuentro con el divemaster, y él me pregunta si estoy emocionado de ir. No realmente, digo. ¿Por qué no, pregunta? Porque, digo, me preocupa que mi miedo se convierta en un pánico fatal.
Él se encoge de hombros. "Si hay alguna duda sobre la voluntad de alguien de bucear, no los quiero debajo del hielo", me dice. Explica que si me asusto y bloqueo el agujero, pondré en peligro a los otros dos buceadores que también estarán debajo del hielo conmigo. Parece que estamos en la misma página. Obviamente, no debería ir.
Pero sucede algo gracioso mientras hablamos. Me encuentro cada vez menos nervioso. Me estoy beneficiando de la segunda herramienta más poderosa contra el miedo: el conocimiento. Mientras más información relevante tengamos sobre una posible amenaza, menos estresante es. A medida que el divemaster describe la configuración, el engranaje y lo que vamos a hacer, descubro que mi miedo tiene límites. Se encoge.
Me equipan con equipo, luego nos subimos a motos de nieve y salimos a través de una extensión blanca interminable. Aquí y allá el viento ha barrido la nieve, exponiendo hielo tan negro como la noche. La idea de estar del otro lado me da los nervios.
Después de unos pocos kilómetros, nos detenemos, descargamos nuestro equipo y nos adaptamos con prontitud en el aire de 10 grados.
Listo? ¡Listo! Los otros dos buzos se meten y yo los sigo. Para mi sorpresa, el agua no tiene frío, gracias a mi traje seco. Esa es una gran preocupación fuera del camino. Ahora es hora de descender. Dejé salir el aire de mi dispositivo de control de flotabilidad y me deslicé por las paredes heladas. Salgo a un espacio lóbrego de una cueva de casi un metro de alto, con un lecho marino arenoso inclinado hacia abajo debajo de un techo plano de hielo gris blanquecino.
Mi corazón esta palpitando. Comienzo a volverme. Mis pies flotan hacia arriba, mi espalda cae hacia abajo. Agito los sedimentos hasta que tengo visibilidad cero. Resulta que no he podido abrir una válvula para liberar el exceso de aire de mi traje, y ahora está tratando de levantarme hacia la superficie, mientras que mi tanque de metal pesado me arrastra hacia abajo. Aquí estoy, debajo del hielo, luchando boca abajo, y casi ciego.
El caso es que no me importa tanto. No estoy totalmente fuera de control. Con un poco de esfuerzo, puedo torcerme torpemente, dejar salir un poco de aire y apoyar las manos y las rodillas en el fondo. Ahora tengo tiempo para realmente asimilar el extraño mundo que me rodea. A medida que el sedimento se aclara, miro los parches de mejillones en el lecho marino y los patrones de luz y oscuridad en el hielo sobre su cabeza.
No hay más miedo. Esa horrible sensación de misterio se ha ido. Y a pesar de que apenas puedo saber lo que estoy haciendo, tengo la sensación tentativa de tener el control. Armado con las dos armas contra el miedo, mi nivel de estrés se reduce a cero. Estoy en un mundo completamente nuevo, y es maravilloso.
(Una versión de este ensayo apareció originalmente en la edición de octubre de 2011 de la revista Red Bulletin).
