Jenna Blum: Reciclaje de amor

Contribuido por Jenna Blum, autora de Those Who Save Us y otros libros.

El mes pasado fui a un lugar en el que no había estado por un tiempo: mi departamento. Mi condominio en Boston, eso es. Durante los últimos tres años he estado viviendo en The Middle, en una pequeña ciudad en Great Plains, donde mi compañero es un fotógrafo de clima extremo. Pero dado que soy un Coaster del Este nacido y criado, nunca renuncié a mi apartamento en Boston, alquilándolo en su lugar. Ahora, dos cosas habían cambiado: mi compañero y yo decidimos regresar al este. Y, él ya no era mi compañero; a partir de Pascua, cuando él propuso, se convertiría en mi prometido.

Así que cuando regresé a mi casa de Boston esta primavera, no fue solo el viaje de mi arrendatario bianual limpiar el lugar entre inquilinos. Evalué mi condominio a través de una lente HGTV: ¿qué haría que este espacio, que había comprado hace seis años, fuera un hogar para mi prometido y para mí? ¿El nuestro en lugar del mío?

Mis renovaciones: rehacer los armarios de la era de 1973 en sus walk-ins de His and Hers. Vuelve a pintar de blanco mi galería de estudio para que funcione como el estudio de fotografía de mi prometido.

• Los marines están buscando algunos hombres buenos
• Sé para siempre agradecido a los creadores de D & D
• ¡El desafío de $ 5!
• Cuando Perfect New Breasts No es Suficiente
• Acontecimiento de concientización sobre desorden alimenticio

Y elimine todos los rastros de otro inquilino anterior: el tipo que, cuando compré el lugar, había vivido aquí conmigo.

Este tipo, al que llamaré This Guy, era un tipo tan cercano y tan lejano. Habíamos vivido juntos siete años, la mayoría de mis 30 años. Fuimos queridos amigos. Fuimos buenos jugando a la casa, manejando a tiendas de antigüedades los fines de semana para comprar servilletas bordadas, jarras de martini, pinturas de ballenas. Pero dentro de nuestra casa hermosamente designada, siempre faltaba algo, y al final nos separamos, de una manera que al principio fue una llave terrible y luego se convirtió en una amistad afectuosa y distante. Ahora estaba en una feliz pareja doméstica, y yo estaba comprometido. De vez en cuando, nos enviábamos mensajes de texto a las fotos de nuestros perros.

No había acritud, y deseaba a Este Chico solo cosas buenas. Aún así, parecía desagradable en el mejor de los casos y malo mojo en el peor de los casos invitar a mi prometido a un hogar que tenía algo de este tipo dejado en él. Así que comencé a recorrer el departamento, eliminando sistemáticamente las colecciones de porcelana, conchas, una lámpara con forma de globo, cualquier cosa que me recordara la era en la que habíamos vivido juntos.

• Estimada tecnología … ¡Es hora de que nos volvamos a conectar!
• Adolescencia: diseñado para el fracaso, la recuperación y el crecimiento
• Brotherloss: golpea las fibras del corazón alrededor de la blogósfera
• "Gracias por tu servicio"
• Espejo, espejo en la pared: ¿cómo busco mi edad?

Esto fue conmovedor pero también divertido para mí, porque soy el tipo de persona que se asusta cuando hay una cuchara grande en el pequeño compartimiento de la cuchara del cajón de los cubiertos. Mi prometido bromea que soy como el marido en "Sleeping With the Enemy", que requiere que todas las etiquetas de la lata estén hacia adelante. Lo cual, soy como soy. Así que estaba disfrutando hacer montones de cosas para donar, enviar a la familia, hasta que encontré el libro vacío. En lo alto de mi estante de la biblioteca, un libro que no era un libro, sino una caja de cartón pintada para que pareciera una, destinada a ocultar, cualquier cosa que quisieras ocultar. Dinero. Joyería. Una pistola cargada.

Que, emocionalmente, esto era: el no-libro contenía todas las notas de amor que este tipo me había escrito alguna vez.

Lo bajé y me senté con las piernas cruzadas en el suelo, cubierto de telarañas y polvoriento. No había puesto las notas en el no libro. Este chico debe haberlo hecho. Pero allí estaban: siete años de "te deseo un día espléndido, hermoso"; de "Te veré esta noche, ¿un pequeño lugar francés para cenar?"; "Coche estacionado al otro lado de la calle. PD, te ves como un ángel durmiendo ". De una caja de fósforos dentro de una caja de Sucrets dentro de una caja de Altoid, y metida dentro de ellos un pequeño cisne de origami del tipo que este tipo siempre solía hacer, que, cuando se desplegaba, llevaba nuestras iniciales en el interior un corazón.

Todavía en modo OCD, comencé a revisar la caja, leyendo cada nota antes de guardarla en la basura. Pero a aproximadamente 1/3 del camino, me detuve, no porque estuviera triste. Por supuesto, me dolía la garganta leer acerca de las personas esperanzadas que habíamos sido una vez, construir una vida a partir de una acumulación de detalles diarios, y recordar que esa vida había desaparecido por completo. Pero no habíamos estado bien el uno para el otro, y estaba agradecido de que estuviéramos con socios que estaban destinados a ser.

Era que no podía poner amor en la basura. ¿No era ese el peor tipo de karma, poner cualquier manifestación de amor en una caja de plástico azul con latas de refresco y correo basura, para tirar en el callejón, incluso si ese amor ya no existía? Lo que planteó la pregunta: ¿no existía el amor, una vez que existió, en el universo? El amor era energía, y la ternura era un regalo. ¿Cómo podría tirarlo?

Sin embargo, ¿cómo podría llevar a mi prometido a un hogar que tuviera el amor de otra persona en él? Preocupado, volví a colocar las notas en el libro y salí a cenar.

Durante las próximas semanas, mientras estaba en el departamento, encuesté a familiares y amigos sobre qué hacer. Uno sugirió que quemara las notas ceremonialmente, lo que pensé que era una gran idea hasta que consideré la logística: la chimenea de mi apartamento no funcionaba, y dudaba de que la Ciudad de Boston mirara con amabilidad mi encendido de una hoguera en el centro comercial Commonwealth. Otro amigo me sugirió ir a un lugar. Este chico y yo nos encantaron y soltamos las notas allí. Lo pensé, pero el esfuerzo parecía desproporcionado con respecto a quiénes éramos ahora, y un poco bobo.

"Los dejaría", dijo un tercer amigo. "SON amor, ¿verdad? y qué daño están haciendo? Todos tenemos pasados ​​".

"Podrían devolvérselos por correo", sugirió un cuarto amigo, sin duda algo así como un rey del drama. "¡Jajaja!"

Al final, fue mi madre quien me ofreció una idea que me pareció bien. "Dales un beso de despedida", dijo ella, "y despídelos".

Eventualmente, esto es lo que hice. Había una caja en el apartamento que una vez había contenido una excelente botella de Dalwhinnie de 15 años: la bebida favorita de este tipo. Tomé sus notas del libro que no estaba en el libro, las puse en la caja escocesa y la cerré. Luego lo llevé a la papelera de reciclaje de mi edificio, le dije: "Gracias", lo palmeé y lo puse en un nido de revistas. Cerré la tapa con la esperanza de que, debido a que había puesto este amor en la papelera de reciclaje, se regeneraría en una forma útil para otra persona. Se convertiría en papel en el que otra pareja escribiría notas de amor, tal vez.

Subí a mi apartamento recién neutral, listo para que mi prometido y yo comenzáramos nuestra vida allí. Un mes después, escuché a través de amigos comunes que This Guy también estaba involucrado. No sentí nada más que feliz.

Jenna Blum es la autora del New York Times y autora de las novelas Those Those Save Us y The Stormchasers, y la recientemente publicada novela The Lucky One . Jenna es una de las Top treinta escritoras de Oprah y ayudó a fundar Grub Street Writers de Boston, donde ha enseñado ficción y dirigido talleres de novelas durante más de 15 años.