Cuando tenía 16 años, hice lo que hacen la mayoría de los niños: me inscribí en clases de manejo, obtuve mi permiso de aprendizaje y tomé el examen de conducir. Y fallé. Estaba horrorizado y avergonzado, por supuesto, pero obedientemente lo volví a tomar varios meses después. Y fallé nuevamente. Todavía recuerdo haber manejado hasta su casa, mi instructor de manejo me contó una historia totalmente inapropiada sobre tener sexo con su novio y sentirme entumecida. ¿Cómo pude haber fallado la prueba del conductor DOS VECES?
Después de eso, comenzó una buena evasión y nunca más volví a tomar la prueba. Me sentí tan fracasado como un adolescente, tan incompetente, y tan humillado, que simplemente me di por vencido en lugar de enfrentar la incomodidad de no pasar otra prueba. Así que crecí y nunca obtuve mi licencia de conducir. Viví en Berkeley, California, donde el sistema de transporte público, aunque lejos de ser perfecto, es robusto. Hay autobuses y trenes que recorren la mayoría de los lugares a los que te gustaría ir. Fui a la universidad en un pueblo pequeño donde se podía caminar de un extremo a otro de la ciudad, y cuando quise volver a casa, tomé Greyhound. Después de la graduación, llegué a casa, conseguí mi propio apartamento en una intersección importante y trabajé en una librería a dos cuadras de allí. A lo largo de mi vida adulta, acabo de hacer. Incluso algunas veces me voy de vacaciones, usando trenes, aviones, autobuses y el taxi ocasional para desplazarme. Una vez, fui a una primera cita en el autobús, me puse de pie y tuve que tomar el autobús todo el camino de vuelta a casa. Esa fue una desventura de cinco horas. Ingresé a mi carrera profesional como editor de libros y tomé el tren y los autobuses para trabajar. Hace unos siete años, incluso compré mi propia casa, varias ciudades más allá de donde trabajo. Durante unos cuatro o cinco años, caminaba hasta la estación de tren, a una milla (y realmente estaba cuesta arriba), y luego tomaba un autobús a la oficina. Me tomó dos horas. ¡Pero nunca tuve que pensar en unirme a un gimnasio para hacer ejercicio!
Eventualmente, mi manera de evitar la conducción se convirtió en una fobia en toda regla. De vez en cuando, uno de mis amigos me ofrecía enseñarme a conducir, o pensaba en obtener mi licencia. Me da escalofríos y me siento temblorosa y con náuseas tan pronto como pensé en ponerme al volante. Tuve pesadillas recurrentes sobre tener que conducir a alguien a alguna parte, como al hospital, y no poder hacerlo.
Luego, New Harbinger comenzó a publicar libros sobre este nuevo tipo de terapia de tercera ola llamada Terapia de aceptación y compromiso. Me fascinó desde el primer momento. La idea de que no podemos cambiar nuestras emociones o alejarnos de ellas, pero que podemos aceptarlas, sentirlas y seguir viviendo las vidas que queremos vivir, fue reveladora. ¿Quieres decir que no tuve que arreglarme antes de poder vivir la vida que quería?
Eventualmente, como no tener un automóvil se volvía cada vez más inviable, me di cuenta de que podía usar lo que aprendí de ACT para aprender a manejar. Podía sentir mi ansiedad e inquietud intensas y todavía seguir los pasos para obtener mi licencia y finalmente liberarme del miedo que había estado soportando durante veinte años. Mi mejor amigo una vez más se ofreció a enseñarme a conducir, y esta vez dije que sí. Recuerdo que en una de nuestras primeras salidas, fuimos a un pequeño pueblo isleño cercano que tenía una estación naval abandonada. Pero, por supuesto, "nosotros" significaba "yo", y no solo tenía que conducir por la estación abandonada, ¡sino que tenía que conducir por la ciudad para llegar allí! Después de esa sesión, mis piernas temblaban literalmente, estaba empapada en sudor, y casi no podía levantarme cuando salí del auto para entregarle el volante a mi amigo. Pero estaba tan orgulloso de mí mismo por hacerlo de todos modos, por sentarme con el pánico y el miedo y no dejar que me descarrilara. Me ayudó que mi amigo no podría haber sido más paciente, tranquilo y bondadoso sobre todo el asunto.
Pasé la prueba de mi tercer conductor y solo atraqué un punto durante mi prueba. Hubiera cuestionado eso, pero pensé que debería renunciar mientras estaba adelante. A los 36 años, finalmente fui un conductor con licencia, solo veinte años después que mis compañeros. Ahora disfruto mucho conducir y no puedo recordar a qué le tenía tanto miedo. Estoy muy agradecido con los fundadores de ACT y con mis colegas por publicar algunos de los primeros libros sobre él, que me dieron las herramientas para abrir mi mundo.
