Mi madre murió el 28 de noviembre de 2012, a las 9AM. Estuvimos todos allí con ella: mi esposo y yo a quien ella adoraba, mi hermana, junto con sus dos queridos cuidadores que la habían cuidado durante casi cinco años y que ella amaba profundamente. El derramamiento de dolor me hizo sorprenderme. Llegó en oleadas con gran intensidad, luego, retrocedió y yo fui nuevamente. Por momentos me encontré pensando: "Tengo un agujero en el corazón, donde creo que mi madre estuvo viviendo durante tantos años, sin que yo lo supiera". Alguien me dijo que nunca estamos realmente preparados para la muerte de nuestras madres, especialmente cuando están cognitivamente intactos y son coherentes sin signos de demencia. Esto ciertamente define a mi madre; a los 99 años (habría cumplido 100 años en febrero de 2013), fue clara y contó historias hasta los dos últimos días de su vida, capaces de resolver problemas y tomar sus propias decisiones. Cada vez que estuvo en el hospital durante el último mes en el que estaba bastante enferma, la gente me expresó su asombro ante la forma en que alguien de su edad podía estar mentalmente alerta y ser tan claro. Durante muchos años, de hecho hasta hace un mes o dos, tomó cursos en la Sociedad de Platón de la UCLA, nadaba casi todos los días, leía los periódicos con avidez y discutía sobre política. Estoy agradecida de que ella haya apoyado a Obama y haya vivido lo suficiente para presenciar su segunda victoria.
Llegué a San Francisco (solo brevemente, ahora estamos de vuelta en Los Ángeles para poner sus cenizas junto a las de mi padre) para enfrentar más de 400 correos electrónicos. Mientras los reviso, me detuve a leer los del Daily Scientific American Digest que aparecen en mi bandeja de entrada, por si había algo importante. Cuando leí la pieza de Robert Martone en Scientific American (4 de diciembre), algo hizo clic: "Los científicos descubren las células de los niños viviendo en el cerebro de las madres: la conexión entre madre e hijo es más profunda que el pensamiento" (URL: http: // www. scientificamerican.com/article.cfm?id=scientists-discover-childrens-cells-living-in-mothers-brain )
De hecho, me dejó sin aliento. No solo se encuentran las células de los niños en los cerebros de las madres décadas más tarde, sino que las células de las madres también se encuentran en sus hijos mucho después de llegar a la edad adulta. La sensación de tener un agujero en mi corazón podría ser casi literal, aunque lo dije metafóricamente.
Pensamos en nosotros mismos como entidades únicas y distintas con una idea muy clara de "Yo soy un individuo". Sabemos que nuestros cromosomas provienen de madre y padre, pero ¿células de nuestras madres? ¿Podemos, realmente podríamos tener células de otra entidad distinta, una persona que también alberga nuestras propias células? Los budistas han creído la idea de "no ser" por al menos 2000 años. Lo ven como vinculado al "surgimiento dependiente" que interpreto que significa que todos somos interdependientes, más allá de nuestra imaginación más salvaje. Cuanto más aprendemos sobre la materia biológica, más parece ser la esencia de la complejidad. Tenemos signos de material genético de especies completamente diferentes, no debería sorprender que las madres tengan células de sus primaveras alojadas en sus cerebros décadas más tarde, y del mismo modo me imagino que los niños adultos tienen células de nuestras madres flotando alrededor, quizás permanentemente.
¿Están los budistas también en el camino correcto cuando hablan de la "mente" o "conciencia" que de alguna manera existe en un estado no material, sobreviviendo a la muerte del cuerpo? Crecí en el mundo de la ciencia, la teoría de la evolución fue nuestra religión. Todavía es el factor determinante en lo que uno llamaría mi "visión del mundo". Pero tal vez este "agujero en mi corazón" es más que una metáfora, y tal vez no es un agujero después de todo. Si las células de mi madre están flotando alrededor, en mi cerebro o en mi corazón o en cualquier otro lado, todavía están allí, todavía activas, viven materia biológica. El dicho dice que los muertos continúan viviendo en los recuerdos de aquellos que los amaron. Quizás sigan viviendo de una manera mucho más compleja y misteriosa, tal vez estamos interconectados en un camino infinito a través de múltiples generaciones, a través de todo el espacio infinito.
