Los peregrinos tienen sus Meccas; como psiquiatra, tenía la oficina de Freud.
Ahora era el Museo Freud, ubicado cuesta abajo en una calle urbana que irradiaba de la principal Ringstrasse. Era uno de muchos rowhouses elegantes similares, no a diferencia del Upper East Side de la ciudad de Nueva York. Berggasse 19.
A pesar de la gran señal monolítica que sobresalía como una torre vertical fuera del edificio, la entrada en sí era oscura, como un club secreto. Un simple zumbador de apartamento fue etiquetado junto a otros zumbadores. Manuscritas fueron las instrucciones para zumbar y empujar la pesada puerta de madera simultáneamente. Podría haber estado visitando a mi colega universitario en Morningside Heights.
Una escalera de mármol tranquila llevó arriba. Luego una pequeña puerta al museo. Básicamente una antigua suite de apartamentos. Había un espacio más grande con techos altos y entradas arqueadas, con una exposición de arte lateral en el interior, pero a la esquina estaba el sorteo principal.
Una oscura y aterciopelada habitación de esquina despedía una extraña intimidad victoriana. Una vitrina tenía el sombrero y el bastón de Freud, y un pequeño letrero de metal tenía letras mayúsculas "PROF DR FREUD / 3-4". Sus diplomas estaban en las paredes, incluido uno de Clark University en Worcester, Massachusetts. ,-Mi lugar de nacimiento. (Mi padre estaba allí, entrenando en psiquiatría también. Aquí se desarrolla una línea directa de descendencia educativa). Había una sección apretada y amueblada. El área de espera, ceñida como una axila, cubierta de alfombras, madera oscura y sillas de terciopelo. Aquí los pacientes se habrían sentado, también pesados con sus faldas largas y corsés y trajes de brocado: respiro de un trabajo, un tranvía ruidoso, un matrimonio fracturado, o nerviosos, esperanzados, enojados, esperando ver al Mago.
Al entrar a la oficina, fue sorprendentemente brillante y alegre, con el suelo de madera rubio, rodeado por una cartelera de viejas fotos y una línea de tiempo de la vida de Freud. Los muebles habían desaparecido, alejados durante su escapada de los nazis a fines de la década de 1930 a una oficina en el elegante y urbano norte de Londres. Las fotos monocromas muestran el famoso sofá, envuelto en alfombras Aladdin y almohadas de terciopelo. Más como el harén de Ali Baba que el lugar de nacimiento del psicoanálisis moderno. Sin embargo, quizás apropiado, dados los temas del psicoanálisis.
A través de la puerta de al lado estaba el despacho privado de Freud, también brillante y sobrio, como una mente descolorida. Era difícil imaginar una revolución intelectual floreciente en este espacio tan civilizado. La vista de la ventana, con algunos árboles, cobertizos al azar y otros edificios, era plácidamente banal. La vida parecía tan peatonal aquí como en cualquier oficina de terapeuta similar hoy.
Y sin embargo, una revolución estalló (o más bien implosión) aquí. En lugar de la superstición arbitraria y la conjetura religiosa, estaba la capacidad de mirar hacia adentro, de volver a las raíces literales de las respuestas, en lugar de hacia afuera y hacia afuera, hacia afuera cómodos y fantasías patéticas. Este espacio silencioso era el sitio de una implosión densa, el pensamiento moderno se derrumbó en una supernova que se volvió más densa en su agujero negro. Tus padres, tu infancia, tus instintos animales: lo que era real era lo inmediato, pero escondido justo debajo de la superficie. Todo estaba en el aspecto, la voluntad de enfrentar las cosas que queremos enterrar más, y aún así permanecer más cerca de nuestros corazones todo el tiempo. Construimos ilusiones durante años, a diferencia de las capas descuidadas de laca y colores falsos aplicados a obras de arte antiguas. Freud fue quien dijo que hay una manera de quitarse las capas cuidadosamente, de mirar lo que es verdad debajo de las defensas apresuradas de nuestras psiques asustadas. La revolución silenciosa fue confiar en nuestra propia capacidad humana para la razón, para el análisis. Confiar en la capacidad de nuestra mente para construir narrativas y reconstruirlas, para reescribir nuestras historias y descubrir los tropos originales. Esta era la nueva Edad de Hierro, una mental que Freud forjó.
Aunque el siglo siguiente dio lugar a múltiples mayores revoluciones en la ciencia y el pensamiento y también un mayor caos que nos lleva al borde del desastre mundial y las guerras mundiales, el trabajo pionero de Freud sigue siendo relevante. Tal vez no tanto en el contenido de sus teorías a veces sexualmente estrafalarias, que se han convertido en desafortunada parodia, sino en el método: la voluntad de cuestionar, dudar y explorar las propias motivaciones oscuras, el alma débil. La libertad de dejar que la mente se asocie abiertamente, a través de la creación y la destrucción, a través de la aleatoriedad y la lógica, a nuevas teorías y discusiones importantes.
Desafortunadamente, corremos el peligro de dar por hecho esa libertad mental por momentos; a las fuerzas antiintelectuales les gusta retirarse detrás de los egos infantiles y la rigidez, lo que lleva a actos primitivos de terrorismo y censura, y la avaricia y el juego socioeconómico del ganador se lleva todo. Aquí, la oficina de Freud fue un faro de la evolución psicológica, de las esperanzas de una sociedad pacífica valorando el pensamiento crítico, el discernimiento interno y el examen. Mientras Viena, Austria, se ha vuelto pacífica nuevamente después de las oscuras décadas posteriores al exilio de Freud, y un siglo más tarde, la democracia de los Estados Unidos avanza a un ritmo extraño, aunque problemático, impulsado por la tecnología, el cada vez más reducido y siempre creciente mundo se abrirá camino al progreso real? ¿Sobrevivirá la honestidad intelectual?
Copyright 2015, Jean Kim
Foto de la sala de espera de Freud, de Jean Kim, 2014.
