Tengo una admisión que hacer: cuando era más joven, no me gustaban las mascotas.
En realidad, nadie era dueño de perros o gatos cuando era un niño en mi barrio de inmigrantes pobres. Los perros eran considerados frívolos o peligrosos, y eran caros. Los gatos salvajes en los callejones locales parecían furtivos y extraños, y no estaban interesados en el contacto humano. Cuando vi a cualquiera de estas criaturas, me sentí algo incómodo y mantuve mi distancia.
Permítame avanzar muchos años después de que mi familia me impusiera mascotas.
Nuestro gato mascota Cookie falleció recientemente a la edad de diecisiete años, lo que fue devastador para nuestra hija con la que había crecido. Mi esposa lloró y (incluso) lloré.
En los últimos años, hemos “tenido” dos mascotas hembra (tal vez “fueron propiedad de” es más precisa). Cookie era un gato atigrado de naranja y jengibre, y Daisy es una gran labradora retriever amarilla inglesa, aunque es blanca como la nieve. Nuestra hija pequeña otorgó sus nombres que se “pegaban” como si estuvieran predeterminados.
Cookie era un felino temible, una fuerza a tener en cuenta. Ella era “La Donna” de nuestra casa, que incluía a tres humanos (en su opinión, seres menos decididos). Ella era El Capo, Il Duce y la Dios Madre, todo en su modesto marco naranja de gato atigrado.
Aunque a menudo es distante, podría ser amorosa y mimosa, pero tendía a reservar esos comportamientos cuando quería que se cumplieran ciertas necesidades, como caricias adicionales o comida. Estábamos allí únicamente para ser utilizados por esta arrogante e imperiosa Emperatriz de su Dominio (nuestro hogar).
Cuando demostró una actitud de aspecto inocente, incluso dulce, nos sentimos amedrentados hacia ella, olvidando momentáneamente sus planes estratégicos. Y si acaso lo que recibió no era exactamente lo que deseaba, se volvería notablemente exigente, aullando ruidosamente y aullando miserablemente. Ella también era impredecible, de repente actuaba de mal humor y malhumorada, amenazándonos con silbidos, arañazos o morder de vez en cuando.
Daisy, por otro lado, era la opuesta de Cookie. Obviamente, no había leído el libro clásico, “Cómo se comportan los laboratorios” porque evitó las actividades naturales de Labrador: no se dignaría a recuperar nada que le arrojaran para que la persiguiera (así de aburrido, no podía ser molestado). Podría permitir que sus patas se humedecieran en la costa, pero nunca nadaría (tan plebeya, demasiado húmeda y fría). A ella le gustaba caminar lentamente para inhalar los aromas ocultos del ambiente, pero correr le era abominable (agotador, sin olores).
Aunque no tiene talento intelectual, sobresale en algunas hazañas notables: puede olfatear olores de distancias insondables y sus recuerdos olfativos están más allá de lo creíble, avanzando hacia los sitios originales meses después. Es una comedora insaciable con un apetito voraz por cualquier tipo de alimento, especialmente si es digna de encogerse o es repugnante.
Daisy le da un nuevo significado a la palabra “abrazo”, ya que le encanta acurrucarse con sus humanos “asegurados” en casa. Pero dada la posibilidad de que los extraños reciban caricias o comida de un extraño, inmediatamente abandona nuestro lado y muestra afecto a quien sea. Daisy es amigable con todos los seres, el epítome de la suavidad y el cuidado (especialmente cuando uno de nosotros está enfermo).
Daisy era físicamente mucho más grande que Cookie, asomándose sobre el marco más pequeño del gato, pero aprendió rápidamente que Cookie era la pareja dominante. Le mostró a Daisy que no debía jugar con ella, silbando o golpeando sus garras delanteras a su suave hermana de laboratorio, que se alejaría tranquilamente, aplazando su alteza.
Sorprendentemente, esta dinámica comenzó a cambiar en unos pocos meses, y quedó claro que su relación estaba evolucionando hacia una amistad cercana. Dormirían cerca, acurrucarían, lamerían, olerían alcances anatómicos y se arreglarían el uno al otro. Cookie, maravilla de maravillas, incluso se volvió más amigable para nosotros como simples mortales.
En su decimoséptimo año, Cookie comenzó a declinar visiblemente. Perdió peso, su fuerza disminuyó y sus vocalizaciones se volvieron más tranquilas y débiles. Ella evitó a Daisy, e incluso mientras Daisy intentaba cuidarla, Cookie se alejaba. Daisy estaba visiblemente confundida por este cambio en su amiga, y parecía algo triste.
Después de unas pocas semanas, el veterinario nos dijo que los pulmones de Cookie estaban llenos de malignidad y que estaba incómoda. La cirugía y la quimioterapia no eran opciones viables, y se nos aconsejó que “la descartaran” (eutanasia).
Esto se hizo de la manera más respetuosa y ceremonial, con sus tres guardianes humanos presentes, quienes lloraron y se lamentaron. Daisy también se lamentó visiblemente, abatiéndose con menos entusiasmo. Incluso un mes después, cada vez que regresamos a casa con Daisy, ella busca inmediatamente a su amiga en sus lugares favoritos.
Cookie había sido adoptada como gatita para mi hija y su madre, y yo simplemente accedí. Pero incluso cuando ella se quejó o siseó, yo estaba más desconcertada que enojada. Incluso llegué a amarla … Ahora hay un vacío, y extraño su formidable presencia.
Como un desprecio original de las mascotas, me he sentido cómodo con ellas, incluso como aficionado y devoto. Aprendí de mi propia experiencia y de la ciencia sobre su valía para promover una sensación de bienestar, calidad de vida y longevidad.
También aprendí lecciones saludables sobre la vida de Cookie como resultado de su existencia, así como en su muerte. A pesar de su naturaleza a veces difícil, de hecho mejoró nuestras vidas y nuestra familia. En su fallecimiento, todos experimentamos y sufrimos la dolorosa pérdida de un ser significativo y una fuerza de la naturaleza por derecho propio. Cookie era un querido amigo, un miembro cercano e integral de nuestra familia.
Estoy corregido: las mascotas son, en efecto, almas elevadoras y dignas.
