Una vez le robé una foto a mi padre de una caja que mi madre guardaba en su tocador. Todavía lo tengo. Es una vieja instantánea en blanco y negro, tomada frente a un cuartel del ejército durante la Guerra de Corea. Mi padre, sin camisa, vistiendo solamente calzoncillos, está cargando un rifle. Un calcetín está arrugado alrededor de su tobillo. Él es un hombre guapo. Pensé que se parecía a Hogan of Hogan's Heroes. Oculté la foto robada en el cajón superior de mi cómoda, debajo de mis medias medias y camisetas de algodón.
Cuando era niña, a menudo fantaseaba que mi padre, usando solo esos calzoncillos, empuñando ese rifle, haría un túnel debajo de nuestra casa y me rescataría del nuevo novio de mi madre. Imaginé su convertible Buick rojo al ralentí en el camino de entrada mientras él entraba y salía por el suelo, como en Hogan's Heroes. Entrando, golpeaba una tabla del suelo, despertando al nuevo novio de mi madre, y los dos se enfrentaban en el vestíbulo. Nunca se dispararon, pero con el rifle apuntando al novio, mi padre gritaba: "¡Consigue tus cosas, JoAnn! ¡Estamos saliendo de aquí!". Cogía mi bolso, siempre empacado y listo, y me topé con él. sus brazos. Él me llevaría al automóvil y gritaríamos fuera del camino de entrada.
Nunca estuve seguro de lo que sucedió después de nuestra escapada, porque en realidad nunca había estado en ningún lado con él aparte de Hoffman's Playland, un parque de diversiones local. Recordé su coche solo porque había vomitado durante la última de esas "visitas", como solía llamar mi madre. Tenía tres años y él insistió en que coma después de cuatro viajes consecutivos en Tilt-A-Whirl. En el viaje a casa, se disculpó. "Eres muy pequeño. No sé cómo cuidar a los bebés. "Mientras me entregaba a mi madre, mi vestido de verano de gingham salpicado de vómito, me prometió venir a buscarme de nuevo," … cuando seas una niña grande ".
De vez en cuando todavía miro esa foto y trato de entender cómo este hombre podría abandonar a sus hijos. ¿Cómo sucedió ese tipo de cosas? ¿Qué día se despertó, se puso los pantalones, la camisa, los zapatos y se fue de nuestras vidas? ¿Era mañana o noche? ¿Era un martes o un domingo? Pienso en eso incluso ahora, el lado práctico del abandono, de abandonar a tus hijos. ¿En qué puso su ropa? ¿Era una vieja maleta de cuero o una Samsonite? ¿Cómo decidió qué llevar y qué dejar?
Cuando era niño, nunca le conté a nadie sobre mis fantasías de rescate, ciertamente nadie más en la familia. Una lealtad abierta a mi padre trastornaría la armonía que mi madre intentaba establecer en nuestra nueva vida, en una ciudad nueva, con un hombre nuevo. A veces la escuché susurrarle a las novias por teléfono sobre las numerosas fallas de mi padre. Mis otros hermanos no estaban interesados en verlo o hablar de él. Uno era demasiado joven para recordarlo, y los otros dos, mayores que yo, recordaban su mal carácter, las violentas peleas con mi madre y sus propios sentimientos de abandono. El nuevo novio de mi madre lo resumió en dos frases, que repitió a menudo: "El tipo tiene problemas de juego. Él nunca llegará a nada. "Mi madre, en la nueva vida que había establecido, no necesitaba manutención ni pensión alimenticia. Fuera de ese anzuelo, mi padre vino a nuestra casa una sola vez después de mi episodio de vómitos, aparentemente vio lo bien que parecía estar haciendo, y nunca regresó.
La lealtad a mi ideal padre-salvador de figuras, protector-persistió en mis veintes. En 1990 lo llamé. Una mujer contestó el teléfono. Después de una pausa incómoda, pedí hablar con él. No estoy seguro de cómo llamarlo, cuando entró en la línea, solo dije "Hola". Esta es JoAnn ".
"¡Bueno, qué sorpresa!", Respondió. "¿Cómo me encontraste?"
Después de demasiadas pausas llenas de angustia, y sin saber cómo terminar la conversación incómoda, lo invité a mi casa para conocer a mi hijo de cuatro años. El aceptó. Esta "visita" fue bastante buena, ya que se sentó a la mesa, bebió café, fumó cigarrillos, comentó favorablemente el desayuno que había preparado y murmuró sobre la belleza y el encanto de mi hijo. Al final, lo acompañé hasta su auto. Su abrigo de cuero negro apestaba a sudor y Old Spice para después del afeitado. Se refirió a que estaba en camino a encontrarse con una amiga. Con una sonrisa arrogante, agregó: "Todavía les pido que salgan, pero no para quedarse." Impulsivamente, lo invité a venir otra vez, el próximo domingo, y él estuvo de acuerdo. No me di cuenta de que el próximo domingo sería el día del padre hasta que estuviese comprando el sábado. Una gran señal sobre los refrigeradores de cerveza anunciaba el tipo de cerveza que a los padres les gustaría para su día especial.
En lugar de comprar cerveza, me dirigí a JC Penney. Asomé el estante de la venta y compré una camisa y una corbata. Envolví la caja en papel azul real con rayas e hice una tarjeta. Decía: Feliz día del padre. Amor J-. No pude pensar en otra cosa para decir. Después de una visita, ¿qué sabía yo de él? Que le gustaba su café negro, que fumaba un cigarrillo cada quince minutos más o menos, y que le gustaban las tostadas y el tocino francés. Sin jarabe, solo mantequilla.
Cuando se fue ese día del padre el domingo, prometió volver a desayunar. La próxima semana, dijo. ¿Estaba bien? Sí, dije, pero espera. Tenía un regalo para él. ¿Un regalo? ¿Que tipo de regalo? Un regalo del Día del Padre, por supuesto. Tomó el paquete, aparentemente perplejo, abrió la tarjeta y la leyó, sacó la envoltura, miró dentro de la caja, se detuvo, la cerró, luego extendió la mano y me abrazó medio poniendo su mano sobre mi hombro y apretando y sacudiéndolo al mismo tiempo. Bajó las escaleras de mi piso de un dormitorio en el segundo piso al vestíbulo y abrió la puerta. Llamé adiós y entré.
Limpié. Limpié los platos y barrí el piso. Vacié sus cigarrillos del viejo plato que había proporcionado como cenicero. Amarré la basura y la bajé por las escaleras hasta los botes de basura en el costado de la casa. Al volver a entrar al departamento, vi la caja. No sé cómo podría haberlo perdido al salir. Se sentó en el vestíbulo frente a mi puerta, en el suelo, cubierto con una envoltura azul marino a rayas, con mi tarjeta. En el interior yacía la camisa de lino de marfil y la corbata de seda, una hermosa corbata de seda, una camisa de lino y la tarjeta, Love, J-. Quería dejar de escribir eso, Love J-. Yo quería deshacer tostadas francesas. Quería arrojarle café en la cara. Quería romper el viejo plato de cenizas de cigarrillos sobre su cabeza. Quería desembarazarme de la esperanza de tener un verdadero padre. El odio que sentía hacia él, mi padre, mi Hogan, era profundo, pero eso dolía menos que la sensación de vulnerabilidad. La palabra "vulnerable" significa ser "atacable", abierto a atacar o dañar. Me había abierto al ataque. Invitar a mi padre a mi casa, reconocerlo como mi padre, ofrecerle confianza y afecto, me había hecho asaltar.
Apenas comí durante semanas. Su nuevo rechazo hacia mí, como un niño adulto, me llevó a apenas cien libras. Aun así, algo persistentemente. Seguí imaginándome cuando él se fue, como lo vi entonces, su espalda, su constante andar mientras bajaba las escaleras de mi apartamento al vestíbulo, la caja metida bajo su brazo, el papel rasgado con pedazos de cinta sobresaliendo, y la promesa concurrente de que regresaría. Ahora sé que empujé a mi padre más allá de su nivel de comodidad. Un regalo mío fue más una demanda emocional de la que él estaba dispuesto y capaz de inscribirse. ¿Un regalo para el día del padre? Probablemente habría dado la bienvenida a una respuesta más obvia, como un calcetín en la mandíbula, un retroceso por las escaleras, o una caja de regalo vacía con una factura para la pensión alimenticia que nunca pagó.
Con el paso del tiempo, me di cuenta de que el odio estaba destruyendo lo que más me importaba, formar una familia que confiara y amara. Desarrollé una nueva fantasía. Repensé su partida. No fue la primera vez que partió, cuando salió de nuestras vidas, sino la última, de mi apartamento. En mi mente, lo miraba mientras se volvía por la puerta abierta donde estaba, lo veía inclinarse lentamente, colocaba la caja en el suelo, gentilmente, colocaba la tarjeta cuidadosamente en la parte superior, se ponía de pie, miraba el regalo, miraba a mí, saluda y alejate. No merezco ser tu padre, está diciendo. Él no era mi salvador o protector. Él no iba a intentar corregir ningún error. Y no iba a dejarme creer que él podría, o incluso que debería intentarlo. Porque si lo hiciera, lo arruinaría de nuevo. Aún no sabía cómo hacerlo, cómo cuidar bebés o adultos, o incluso a sí mismo. El rechazo significa retroceder, no aceptar. No era a mí a quien mi padre rechazaba. Fue ser padre y todo lo que eso conllevaba. Él aún era un niño.
Durante los pocos días que fui hija, fui una buena. Le mostré a mi padre amor y respeto. Le di mi confianza. Abrí mi casa y me convertí en asaltante. Yo tomé ese riesgo. Y él me enseñó mucho. Aprendí que puedo hacer las paces con su rechazo de una manera que apoya a la persona que soy y quiero ser. Aprendí la definición de rechazo y sus tipos, y cómo identificar el nivel de dolor asociado con cada uno. Aprendí que soy resistente.
En su libro "Ira", Thich Nhat Hanh analiza la relación de un niño con un padre como un ejemplo de cómo transformar la ira en amor y perdón.
"Tu padre está en ti; eres la continuación de tu padre … Decimos que nuestro padre no somos nosotros, pero sin nuestro padre no podemos existir. Entonces él está completamente presente en nuestro cuerpo y en nuestra mente. Él es nosotros. Por lo tanto, si te entiendes a ti mismo, a ti mismo, entiendes que eres tu padre, él no está fuera de ti ".
Yo soy mi padre Soy su abandono, su desapego, su renuencia a amar y cuidar de mí. Pero eso es solo una parte de mí, no el yo completo. Todo mi ser puede jugar el viaje de mi padre con las otras partes de mi vida, en mi propia familia y en una comunidad más grande. En lugar de rendirme al dolor que él me causó, en lugar de enterrarlo o negarlo, puedo ser vulnerable por elección. Puedo, por ejemplo, hablar sobre mi padre tanto con las personas que me aman y, en la ocasión correcta, con aquellos que no me conocen en absoluto.
Una de mis líneas favoritas en Hogan's Heroes es cuando Shultz le dice a Hogan: "Si alguna vez logras escapar, llévame contigo". Shultz comprendió que cuanto más nos mantenemos en guardia, nos atenemos a una sola narrativa, más nos convertimos en prisioneros. Mi padre y Hogan van a todas partes conmigo ahora. Cavamos túneles nuevos, tocamos pisos nuevos y buscamos formas de salvarnos unos a otros, no solo a nosotros mismos.
Pero algunos días también, le envío un mensaje a mi padre. Dice así: aunque me dejaste, no me hace menos tu hija.
