Me gusta la parte del libro donde se supone que debo soltar cualquier cosa que viaje por mi cerebro y simplemente montar las olas de mis risitas rítmicas. Las risas rítmicas suenan mucho mejor que las contracciones, y aunque quiero creer cada palabra de esta guía en hypnobirthing, sigo deteniéndome para comprobar y ver si mi cerebro está realmente vacío, si siento una espuma rítmica creciente en la base de mi útero, si estoy listo, si alguna vez estaré listo, si he limpiado los mostradores, especialmente en esa esquina donde hay una trampa para hormigas y qué tipo de hipnobirthista atrapa hormigas de todos modos?
Mi fecha de vencimiento es Halloween. Para el 1 de noviembre, me estoy frotando la barriga como una botella de genio, tratando de conjurar una contracción. Mi hijo de dos años decide hacer una actividad por la tarde, debemos recoger las hojas del patio del apartamento, lo que parece bastante molesto. Hasta que hace una línea recta hacia el venenoso arbusto de bayas.
No sé a ciencia cierta que sean venenosos. Son pequeños botones rojos brillantes que asoman a través del barro y las hojas arrugadas. Por supuesto, mi dulce hija se siente atraída por ellos y le ruego que entre, pero ella continúa colocándolos en su mano, y luego los acerca a su boca.
"¡No!", Grito. Tanto para la crianza suave. La llevo al departamento donde ella agarra las bayas en su apretado puño. Para un compromiso, los colocamos en los cojines del sofá y practicamos el conteo. Habiendo vivido con TOC durante 36 años, soy un experto y mi hija ama repetir uno, dos, tres. Hacemos un gran equipo. Solo cuando me pongo a preparar la sopa para la cena, una de las bayas desaparece. Claramente teníamos nueve hace un minuto y ahora hay ocho. Preguntarle dónde fue el último no hace nada. Ella tiene dos. Ella sonríe y dice que sí cuando le pregunto si lo dejó caer. Luego sonríe y dice que sí cuando le pregunto si se lo comió. Le hago lavar sus manos conmigo, frotándonos las palmas un poco bruscamente, mientras trato de explicar,
"Lo siento mamá se pone tan molesto. Es solo que esto es difícil para ella. Ella se pone nerviosa. Tienes una mamá loca, lo siento, pero es verdad ". Mientras se bebe sopa en la trona, aparto todos los cojines del sofá y rasco la alfombra, intentando dar sentido a mis acciones tanto para ella como para mí. .
"Es solo … podría enfermar a alguien". Y no quiero que nadie se enferme. Te quiero mucho y no quiero que una baya te lastime. Eres una buena chica y lo siento. Mamá lamenta que ella sea así …
Algún día tendré que encontrar una mejor explicación del TOC para mis hijos. Sí, niños! Tal vez el caso de la baya venenosa que falta es lo que me pone al borde. Horas después, mi esposo inspecciona el sofá y el piso, me asegura que la baya se ha ido y que debería ir a la cama. A la mañana siguiente, cuando me despierto, mi cuerpo claramente se ha hecho cargo. Mi agua se rompe cuando me siento en la cama. Camino de puntillas al baño para pellizcarme, para saber que esto es real.
Las próximas veinticuatro horas son verdaderamente milagrosas. Y a pesar de mi pooh-poohing, las palabras de ese curso de hipnobirthing me ayudaron a canalizar mis pensamientos en un espacio que nunca supe que tenía. Una habitación vacía que estaba justo al lado de la escalera del ático, pero había estado abarrotando tantas cajas de zapatos viejas y obsesiones en ese ático mohoso que nunca pensé que abriría la puerta …
No te daré la cuenta detallada de todo el día. No puedo recordarlo de todos modos, y esta es la parte que ya echo de menos, solo dos semanas después. Esa actividad absorbente y literalmente impresionante de mi cuerpo lo es todo. Cada conversación sobre las elecciones de mitad de período que intenté comenzar perdí a mitad de camino. Sé que en algún momento intenté impresionar a mi partera con una historia sobre diferentes tipos de salsa de espagueti. También sé que antes del empujón final le pedí a mi esposo que le diera las noticias porque estaba seguro de que había una historia importante que necesitaba ver. Casi como si mi cerebro estuviera aferrado a cualquier intento de demostrar que estaba a cargo. Pero gloriosamente, no lo fue.
Nuestro hijo vino a este mundo a las 6:57 a.m. del 3 de noviembre. Lo sentí deslizarse de mí y escuché sus llantos, olí su dulce y cálida piel mientras lo colocaban sobre mi pecho y su nuevo aliento, su nunca antes visto, el puro peso de su cuerpo físico. Todo esto incluso antes de saber si era niño o niña. Antes de que mi mente tuviese tiempo de registrarme, este es el momento más increíble de mi vida.
Todavía recuerdo la felicidad abrumadora del nacimiento de mi hija. El amor que se sacudió y se estremeció a través de mí, desgarrándome a mí mismo vertiginoso e indefenso. Lo que no recuerdo, lo que tal vez sea completamente nuevo sobre mí ahora, es esta elección que necesito hacer cuando nace mi hijo. En muchos sentidos, me siento como un recién nacido esta vez. Debo decidir si volveré a la orilla y plantaré los pies, o trataré de montar esos levantamientos rítmicos por más tiempo. No puedo vivir de parto, obviamente, pero puedo llevar algo de su pura alegría e imprevisibilidad conmigo. Puedo dedicarme a seguir mi respiración y aquietar mi mente para poder sentir, oír, ver, probar y tocar más plenamente. Entonces puedo abrazar a mis hijos con paciencia y atención honesta.
Dos semanas después, todavía estoy tratando de encontrar este nuevo flujo. He reducido muchos de mis rituales diarios, ya sea por los besos y las repeticiones que tenía que decir todas las mañanas, o por beber una cierta cantidad de agua, cepillar mis dientes en una dirección específica. También estoy tratando de incorporar nuevas prácticas diarias. Suavemente. Le leí a mi nuevo hijo de Thich Nhat Hanh. Intento alimentarlo con la televisión y el teléfono apagados. Incluso ahora, mientras escribo esto, lo sostengo en mis brazos, esperando poder cumplir mis ideales de una nueva mamá. Pidiéndole que por favor me dé otra oportunidad cuando grite sobre las bayas venenosas en el patio. Inclinarse para sentir su aliento calmado, extraordinario y nuevo.
