Recientemente, presenté un ensayo a un editor en una revista para mujeres. Ella lo amaba. Pero, odiaba decirme, la revista se inclinaba más joven últimamente, era mucho más joven, tenía 23 años. Últimamente he escuchado eso mucho. Como para subrayar el punto, solo unas semanas más tarde, este editor de 40 y tantos se deshizo, después de años de trabajo maravilloso. Las revistas que solían atender a los 40 años de edad comenzaron a preocuparse en cambio por unos 30 años de edad. ¿Y por qué los empleados de 40 y tantos ya reciben tarjetas de AARP por correo? Ahora, incluso Oprah quiere lectores más jóvenes, como 20 años más jóvenes, según The New York Times . Y aquí estoy, teniendo el mal gusto de cumplir 50 en unos pocos días, preguntándome quién me querrá como lector.
Creo que debería sentirme muy mal por envejecer.
Yo no. No siempre me sentí así.
Un brillante día de verano en junio de 2006, me encontré atrapado detrás de una anciana mientras caminaba cojeando por Riverside Drive. Ella debe haber tenido más de 80 años o quizás 90 años, era pequeña, frágil y encorvada sobre su andador con pelotas de tenis apretadas alrededor de las piernas para que se deslizaran más fácilmente. Le tomaba mucho tiempo incluso llegar a la esquina de la cuadra. Estaba en mis primeros años cuarenta (es decir, los nuevos finales de los veinte) en ese momento, y solía caminar en un clip enérgico. Normalmente, corrí más allá de los caminantes lentos en el estilo estándar de la ciudad de Nueva York, estoy demasiado apurado, pero no me sentía cómodo haciéndole eso a esta pobre mujer, así que me obligué a un tortuoso arrastrarse a una respetable distancia detrás de ella, mientras esperaba el momento discreto correcto para avanzar.
Estaba agradecida cuando llegó a la esquina y dobló a la izquierda en la calle lateral, lo que me permitió acelerar el ritmo de mi trote habitual. Me senti mal por Ella. Cómo odiaría ser esa mujer que lleva media hora caminar un par de cuadras.
Una semana más tarde, me diagnosticaron cáncer de mama. No sabría por semanas si se había diseminado, o cuáles eran mis posibilidades de curación. No sabía si llegaría a los 50. ¡Y pensé, oh, ser esa mujer afortunada! Qué privilegio poder arrastrarme por la avenida, sabiendo que había llegado en las próximas décadas. Y cuando mi tratamiento terminó y me dejaron volver a vivir mi vida, ese sentimiento se hizo más fuerte.
Además, la vejez no siempre significa disminuir la velocidad. Comencé a colaborar con el equipo de psiquiatría geriátrica del Dr. Jimmie Holland, ideando terapias grupales y telefónicas para pacientes con cáncer de edad avanzada. La Dra. Holland y yo estamos trabajando en un libro sobre la experiencia del envejecimiento. Ella tiene 85 años. Me estoy aferrando a mis cuarenta, si es por una astilla. Y apenas puedo mantener el ritmo de ella.
A menudo pensamos envejecer como parte de la negociación fáustica de la vida. Realmente no pensamos que crezca en absoluto, sino que se deteriore. Y, tal como una vez había temido, mi cintura ya no es lo que solía ser, mi aspecto no es el que solían ser, incluso mi velocidad de caminar ya no es lo que solía ser. Pero, oh, lo que he aprendido.
¡He aprendido a estar agradecido de incluso llegar a los 50! Y esperar el privilegio de, afortunadamente, 60 y 70 y 80 y 90. Estoy feliz de tener listas las pelotas de tenis, si es necesario.
Esta mañana, me encontré caminando detrás de una mujer de unos veinte años. Estaba tambaleándose con ese estilo de tacones de aguja tan populares ahora, los que me recuerdan a algo que Herman Munster habría llevado si se hubiera convertido en un prostituto travestido. Pude haberla incitado con un leve empujón, pero en lugar de eso, corrí hacia ella. Ahora, había alguien cuyos zapatos realmente no quería estar.
Haga clic aquí para ver mi libro (un título de O: The Oprah Magazine to Pick Up , con prólogo del columnista del New York Times David Brooks): The House on Crash Corner y otras calamidades inevitables : acerca de las maneras tristes, hilarantes y significativas con las que lidiamos crisis en nuestras vidas.
