Lo que los hombres le deben a sus madres

"Si no es una cosa, es tu madre", a un amigo mío le gustaba decir; una madre ella misma, ella probablemente sabía todo sobre eso. Para bien o para mal, así es como las madres centrales están en la vida de sus hijas.

Y para aquellos de nosotros que somos hijos? ¿Diríamos eso? Después de todo, de niños a hombres, es difícil tener a tu madre en perspectiva. El vínculo puede ser muy cercano, por lo que es aún más difícil sentirse como un hombre y reconocer su deuda con ella. Entonces, un amigo mío escribe en la introducción a un libro de sus ensayos recopilados, "Mirando hacia atrás, me arrepiento de estas piezas … Ojalá hubiera escrito más sobre mi madre ". O Louie CK puede contrastar en una entrevista de Rolling Stone a la figura de" mamá, eres un perdedor "de sus comedias con su verdadera mamá:" mi madre fue un modelo a seguir para mí ". : ella todavía lo es. Ella todavía está por delante de mí ".

Oh, claro, tenemos los estereotipos familiares: mamá como angelical, cariñosa, siempre-ahí-para-mí o mamá como un nag, siempre con la limpieza de tu habitación. Sin embargo, ¿qué tal si dependíamos de ellos cuando crecíamos, los necesitábamos para civilizarnos, consolarnos, inspirarnos? ¿Cómo dices gracias a tu madre como un hombre adulto y no te vuelves a sentir como un niño pequeño agrupado alrededor de la falda de una mujer?

Un cordón, tal vez?

• Solo los humanos tienen moralidad, no animales
• ¿Por qué mi hija me está empujando?
• Vacaciones de primavera: de March Madness a Beer Pong
• Enseñanza de la tolerancia en tiempos de terror
• Negocio riesgoso

Recordando el "acollador cuadrado y rojo" que hizo para su madre en el campamento de verano, el poeta Billy Collins intenta imaginar el equilibrio de la deuda entre madre e hijo: "Aquí hay un cuerpo que respira y un corazón palpitante / piernas fuertes, huesos y dientes, / y dos ojos claros para leer el mundo, susurró, / y aquí, dije, es el cordón que hice en el campamento ".

Nunca se puede pagar realmente a su madre, concluye Collins, y en su lugar ofrece la "triste admisión" de que "estaba tan seguro como un niño / que esta cosa inútil e inútil que tejí / de aburrimiento sería suficiente para hacernos incluso "

Bueno, tal vez no puedas hacerlo de manera pareja, pero ¿cómo telas lo suficiente como para darle las gracias a tu madre? Después de todo, hay mucho en juego para el hombre que está aquí (sin mencionar a la madre): si no podemos sentir nuestro profundo amor por nuestras madres, ¿qué otras partes de nuestra experiencia sincera nos aislamos?

• Algunas prácticas de crianza con su adolescente para considerar
• La ambivalencia de la madre tigre
• Cómo los ricos están en desventaja
• Luchas de poder adolescente y trastornos de la alimentación
• Inclinarse en la crianza de los hijos desglosa los estereotipos de género

Lo que me dejó

Entre mis primeros recuerdos: volver a casa desde la escuela primaria y encontrar a mi madre sentada en la mesa de nuestro comedor trabajando en su máquina de escribir Smith-Carona, páginas de cuentos cortos apilados cuidadosamente en un lado, papel en blanco en el otro. Entraba por la puerta de la pantalla de la casa y miraba distraídamente, me sonreía con cariño, luego, lentamente, cerraba la parte superior de la caja de la máquina de escribir portátil y me saludaba: el resto de su día había comenzado, la "madre" parte.

Mi madre era escritora antes de ser madre, y yo la conocía como escritora, tal vez, antes de poder explicar lo que era una madre. (Definición de escritor de ocho años: alguien que se sienta durante horas picoteando una máquina de escribir. Hasta cierto punto, incluso obras de este tipo).

Como estudiante en el Smith College, se especializó en inglés, escribió una obra de teatro producida por el Departamento de Inglés y se casó con mi padre.

Se graduó en 1942 y después de la guerra se establecieron en el condado de Westchester y formaron una familia: mi hermano y yo. Para cuando ingresé a la escuela secundaria tenía un agente y había publicado historias en Saturday Evening Post, The Ladies Home Journal y varias otras revistas. Años después descubrí

que una de sus historias fue una hermosa representación de un momento doloroso en mi joven vida: el momento en que maté inadvertidamente al periquito de mi abuelo (el ave volaba libremente en su departamento de Manhattan; una vista increíble, aunque no tan buena cuando accidentalmente se estrelló contra el la puerta del baño junto a su nieto.) Mi madre transformó esa dolorosa experiencia en una dulce historia de gracia y perdón entre un padre y su hija mayor, cuyo hijo pequeño acaba de matar accidentalmente al amado pájaro favorito del hombre.

Ella leía vorazmente, principalmente novelas. Mi padre amaba la historia. Nuestra casa estaba llena de libros. Sin embargo, ni una sola vez en mi infancia sentí que su escritura interfería con que ella fuera mi madre. De alguna manera ella escribió cuando pudo, cuando no estábamos cerca. De lo contrario, ella hizo todo lo que hicieron las otras madres: llevarnos a juegos de ligas menores, al médico, al dentista, a clases de baile, de música, a recogerme en la escuela cada vez que terminaba en detención, lo que con demasiada frecuencia por lo que ella estaba preocupada. Ahora me pregunto cómo fue para ella, en realidad, todos esos días cerrando su máquina de escribir tan silenciosa y cuidadosamente cuando sus dos hijos irrumpieron en la casa después de la escuela, exigiendo su atención.

Le encantaba hablar sobre escribir conmigo. No puedo decir que la recuerdo editando mis trabajos de la escuela, aunque tal vez lo hizo, y el hecho de que no recuerdo puede ser un testimonio del hecho de que escribir nunca perdió su diversión para mí. Escribir fue solo algo que yo también hice. Y amado Recuerdo lo contenta que estaba cuando gané el concurso de ensayos del condado en la escuela secundaria (un riff conmovedor en el discurso de JFK "No le preguntes qué país …").

Cuando estaba en la escuela secundaria, sin embargo, las cosas cambiaron para mi madre. El negocio de mi padre golpeó tiempos difíciles y aunque la compañía se recuperó, mi madre claramente sintió la necesidad de obtener más ingresos. Ella tomó un trabajo en Titre Studios en Manhattan: uno de los principales estudios que dobla todas las películas europeas de vanguardia que llegaron a los Estados Unidos a fines de la década de 1950. Ella apodó "The Lovers", una película francesa escandalosa que parece domesticada en el mundo de hoy. Se hizo cargo de lo que otras familias (normales) llamaron "la habitación libre" y montó un proyector y una pantalla de cine para poder hacer el trabajo lento y minucioso de adaptar las palabras en inglés a la boca de los actores extranjeros, sin perder el significado de lo que estaban diciendo. A lo largo de mi adolescencia tardía, el italiano, el francés y el español salieron precipitadamente de esa habitación desde detrás de la puerta cerrada, acompañados por el zumbido de los carretes metálicos y el zumbido del motor del proyector. Pausa, rebobinar, reproducir, pausar, rebobinar, jugar.

Esa habitación bien podría haber sido la ardiente fundición de alguna semidiosa que fabrica creaciones míticas nunca antes vistas en la tierra. Mi madre llegó a casa un día sin aliento para decirnos que había conocido a Burt Lancaster en los estudios Titre cuando hizo el doblaje de voz de uno de sus guiones. "¡Imagínense, Burt Lancaster! ¡Mi guión! "En otras ocasiones, nos reíamos de sus historias divertidas y medio exasperadas de tratar de descifrar algo que se aproxima a" Te amo "en las bocas de los actores que realmente dicen:" Je t'aime ".

En el momento en que recibí mi doctorado, mi madre también había ido a la escuela de postgrado. Sin embargo, no es para literatura inglesa o escritura creativa, sino para una maestría en consejería. Mis padres se mudaron de la casa suburbana que amaba mi madre a un apartamento más pequeño en Manhattan. Se convirtió en una terapeuta ocupada con una oficina en Greenwich Village, y con el paso de los años a veces discutíamos casos problemáticos.

Y a veces mi madre me decía que estaba tratando de volver a la escritura creativa. Comenzó historias cortas, escribió una breve pieza de memorias destinada al Times sobre ser una mujer mayor en Nueva York, sintiendo una afinidad por la bolsa. Broadway. Ella habló sobre comenzar una novela, pero que yo sepa, nunca lo hizo. Ella estaba muy feliz a medida que envejecía, exitosa como terapeuta, dedicada a su esposo y a sus hijos y nietos, quienes la amaban mucho.

Algún día, ella me diría, escribiría algo más, algo más. Algún día. Y luego vino el descubrimiento del cáncer en etapa tardía y, bueno, puedes imaginar el resto.

He tenido varias personas que me han ayudado mucho a escribir a lo largo de los años. Dudo que alguien pueda escribir sin un grupo de ángeles y musas de apoyo, y estoy agradecido con todos ellos. Sin embargo, siempre he sabido que la base de mi capacidad para sobrellevar los duros golpes de la escritura, de los envíos y rechazos, de los talleres y las conferencias de redacción, de encontrar "su manuscrito con comentarios adjuntos" (algo así como cirugía dental sin la novocaína ) ha sido mi madre: su creatividad, su amor, su sonrisa maravillosa cuando nos sentamos y hablamos sobre mi escritura, su escritura, la escritura de otra persona.

Entonces, ¿es una sorpresa que mi madre viniera tan poderosamente a mi mente recientemente sobre la publicación de mi primera novela? Después de treinta años de escritura e investigación, que dieron como resultado seis libros de no ficción bien recibidos sobre las complejidades de la relación y la identidad, hace aproximadamente una década comencé a escribir ficción. Cuando recibí las copias de prueba de The Stethoscope Cure, una novela sobre psicoterapia y la Guerra de Vietnam, hablé con mi madre por un momento como si todavía estuviera viva, como si estuviera sentada conmigo mirando este maravilloso momento de terquedad, creatividad y esperanza que llamamos, una novela. Le dije que esperaba que estuviera complacida, que sentía cierto placer de que su hijo pudiera completar una tarea que no había podido cumplir. Este era mi propio libro, ganado por mí duramente, y muy diferente de todo lo que ella escribió o habría escrito. Sin embargo, sabía que una parte de ella estaba en el libro, ya que una parte de ella está en mí.

Ojalá pudiera haberle dicho directamente lo que dije en mi imaginación: gracias, mamá, por este regalo de la escritura que me diste.

El Dr. Sam Osherson es profesor de psicología en Fielding Graduate University y autor de la novela The Stethoscope Cure, entre otros libros. Mantiene una práctica privada de psicoterapia en Cambridge, MA.