Esto es algo en lo que he estado pensando un poco mientras trabajo en mi psicobiografía del fotógrafo Diane Arbus: ¿Puede el gran arte a veces valer más para un artista que su propia vida? ¿Y alguna vez tendría sentido argumentar que el arte mata? Sé que eso es bastante cruda, pero esto es a lo que me refiero. Tomemos a Sylvia Plath (de alguna manera una opción obvia). En las semanas previas a su suicidio ella era una artista poseída, produciendo poemas tras poemas, muchos de ellos espectaculares. Sabía, mientras escribía en una carta a su madre, que estos poemas habían llegado al nivel de genio. Fue el mejor trabajo que alguna vez haya producido. Ella había logrado, por fin, una especie de perfección, la realización completa de sus inmensos talentos. Entonces, muy tristemente, ella se suicidó. Para hacer los poemas que hizo, bajó muy profundo, a las regiones más oscuras de una psique muy oscura, y nunca pudo volver a emerger. Ella se mezcló con material que era virtualmente psicótico, y por lo tanto peligroso. Y, como estaba diciendo, la mató.
Luego está Diane Arbus. En las semanas previas a su suicidio, ella también estaba haciendo un trabajo que consideraba especialmente bueno: estas eran sus fotos de retrasados mentales, publicadas en el libro "Sin título". Como ella dijo en su momento, "Finalmente lo que hice estado buscando. "Estas imágenes fueron una partida, una culminación, un nuevo comienzo (o eso pareció). Luego, unos días después, Arbus estaba muerto.
¿Que está pasando aqui? Es más que un poco extraño. Como dijo una vez Wendell Berry: "Ir en la oscuridad con una luz es conocer la luz. Para conocer la oscuridad, vete a la oscuridad. "Tanto Plath como Arbus conocían la oscuridad, pero este conocimiento tenía un precio enorme. La oscuridad se mantuvo oscura. Siempre. Algunos artistas, no todos, no sobreviven a la búsqueda del héroe. Tal vez, cuando llegue el momento, carezcan de la "fuerza del ego" requerida para volver a componer después de la descompensación que requiere una determinada categoría de arte. O bien: una vez que logran el genio, la pregunta es: ¿a dónde voy desde aquí? Al llegar a la cima de la montaña, no queda nada más que el descenso, y la idea de descender es simplemente intolerable, en última instancia, deprimente.
Tal modelo no se aplicaría a todos los artistas, por supuesto. Ken Kesey, por poner un ejemplo, sabía que "A veces una gran idea" era su obra maestra (no, por cierto, el decididamente inferior "Alguien voló sobre el nido del cuco"). Después de completarlo, él nunca escribió otra novela. Aún así, él sobrevivió. La pregunta es: ¿por qué no Plath y Arbus?
