¡Popular! ¡Popular! ¡Popular!
Desde nuestro patio trasero cubierto, pudimos escuchar disparos desde Cedarbrook Park, que estaba a un cuarto de milla de distancia. Los disturbios de Plainfield habían comenzado solo cinco días antes. Estábamos en la orilla y escuchamos las noticias en un televisor en blanco y negro granulado en la habitación del motel, al lado del camino de arena.
Los disturbios comenzaron cuando la policía pidió a una multitud de jóvenes negros que se dispersaran en un restaurante del centro de la ciudad. Los hombres se negaron, se produjeron arrestos y riñas, y en solidaridad con ellos, muchos negros en Plainfield tomaron las calles en señal de protesta. La policía entró para romper esto, y una multitud de manifestantes golpeó a un oficial hasta matarlo con un carrito de compras. La policía, a su vez, comenzó arrestos masivos, surgieron más manifestantes y lo que vimos en la televisión fue una fila de tanques en Front Street. La Guardia Nacional había sido enviada.
Los disturbios, que tuvieron lugar hace cuarenta y siete años, en 1967, fueron el resultado lógico de dos comunidades mal emparejadas. Los negros habían venido a Plainfield, Nueva Jersey desde el sur, principalmente las Carolinas, para encontrar trabajo en una gran empresa textil, una planta embotelladora 7-Up y camiones Mack. Cuando la compañía y Mack se fueron, los trabajos no estaban disponibles para los negros.
Las tiendas no contrataron negros. El gobierno de la ciudad tampoco. Las mujeres negras encontraron trabajo como domésticas limpiando las casas y cuidando a los hijos de las familias blancas. Los hombres negros hicieron trabajos de limpieza. Hubo excepciones: docentes, doctores, abogados, directores de funerarias, pero muchas personas fueron marginadas, y no había un solo negocio negro fuera de esa comunidad.
Después de los disturbios, los blancos abandonaron Plainfield en masa. Mis padres estuvieron entre las pocas familias blancas en quedarse. Por un lado, mi madre y mi padre eran relativamente daltónicos; curiosamente, se identificaron fuertemente con los negros y vieron su lucha por los derechos civiles como algo propio. Por otro lado, habían comprado nuestra lujosa casa solo dos años antes, nunca recuperarían lo que habían pagado por ella, y no podían pagar una propiedad comparable en una comunidad blanca.
Crecer en Plainfield, que poco a poco se convirtió en una ciudad negra, significaba que cuando era un niño blanco, y luego un adolescente y un adulto joven, tuve la gran suerte de crecer sintiendo lo que sería ser negro. Tenía amigos negros cercanos, experiencias en sus hogares y habitaciones, escuchaba la música y las cadencias e ideas de sus padres y familias. En Plainfield High School, me uní al Black Student Union. Mi primer día allí llevaba un botón "Free Angela". Fue hace mucho tiempo.
No era como si adoptara una identidad que no fuera la mía, ni intenté ser alguien que no era. Vivir en una ciudad negra significaba simplemente que, como un niño negro que vivía en una ciudad blanca, asimilé la cultura que me rodeaba. Fui educado. Lo que esto significa es que las respuestas empáticas son una forma imprecisa de describir lo que se siente al leer sobre asaltos y asesinatos, como lo que sucedió en Ferguson, Missouri. Por el contrario, me parece que es mi familia sitiada.
Curiosamente, el fracaso de parte de quienes controlan a Ferguson, responsable del mantenimiento del orden social, es la incapacidad de reconocer en los rostros de los negros sus propios ojos, narices, labios y cabello. Es como si las personas cuyas vidas y muertes están en sus manos fueran entendidas desde una gran distancia. Sin saber nada sobre la persona que se encuentra frente a él, un oficial saca una conclusión.
Mi ciudad natal de Plainfield estaba profundamente segregada antes y después de los disturbios. Fue solo en nuestras escuelas donde, como personas muy jóvenes, llegamos a conocernos: Aprendiendo en el aula, asistiendo a las mismas fiestas, saliendo con alguien, quedándonos hasta tarde y hablando de todo bajo el sol.
Recientemente, un amigo de Japón me preguntó acerca de Ferguson.
"Parece estar escalando", dijo tímido y triste. "Creo que la policía debería cerrar los ojos cuando hable con los negros allí. Y entonces solo escuchaban el sonido de la otra persona hablando y no veían cómo se veían ".
