Dreams Amaze y Bemuse Us

Debido a que nuestras fantasmagorías nocturnas separan nuestros pensamientos de la causalidad y la consecuencia, han tentado a los intérpretes inteligentes a través del tiempo y el lugar. Los creadores de los mitos babilónicos, los oráculos griegos, los chamanes inuit y los psicoanalistas modernos analizaron los sueños por sus significados brillantes y oscuros augurios.

Aprendí a jugar con los sueños de uno de mis mentores, un historiador llamado John O'Donnell, cuya historia del auge del conductismo todavía se lee hoy en día. La escolaridad de O'Donnell en literatura y psicología, junto con un sentido bien desarrollado de travesura, lo había preparado para inventar interpretaciones ingeniosas e incisivas de los sueños, una psicología en el polo opuesto de las formulaciones conductistas. John hizo una práctica de hacer un juego del método psicoanalítico. Cuando las personas compartieron sus sueños con él, él les mostró cómo extraer el significado de los sueños generalmente dependía de jugar con juegos de palabras extendidos y recónditos.

Aquí, por ejemplo, está el significado que extrajo de un sueño desgarrador que compartí con él:

Le dije que soñé que había despertado y que mi patio delantero estaba ocupado por tres conductores de camiones de remolque que intentaban enganchar un hatchback (el mío, por desgracia) a tres plataformas diferentes. Un camión en cada extremo parecía querer separar el automóvil. Un tercer conductor se aferró a una estrategia completamente absurda para colocar un cable de acero alrededor del automóvil y transportarlo de lado. No tuve éxito adjudicando su disputa. Mantuvieron su argumento territorial hasta que desperté sintiéndome de mal humor y sin descanso. "¿Qué podría significar este sueño fatigoso?", Le pregunté a mi amigo rápido.

• Celebre la Semana de Inadaptación Creativa al ver video
• Normalidad, Neurosis y Psicosis: ¿Qué es un trastorno mental?
• ¡No te rindas!
• Todas tus amigas son iguales: las condiciones de Freud para el amor
• El día del padre y la muerte del padre

"¿Cómo va la disertación?", Quiso saber, sonriendo a sabiendas. "No está mal", mentí. (En ese momento yo estaba luchando con una estrategia organizativa para el Capítulo 3, y perdiendo el partido). "Excepto por el capítulo tres", admití, lo que pareció comenzar en el medio. Lo que era peor, las otras secciones de ese capítulo parecían pertenecer mejor a los capítulos dos y cuatro. Entonces, tal vez el problema fue que no tenía un capítulo en absoluto. Olvidando que estábamos hablando del sueño y preocupados por la inminente holgazanería, pensé que probablemente tenía que ir a trabajar y dirigir el texto en la dirección correcta. "¡Ajá!", Dijo con un acento alemán escénico, "¡Tal vez has soñado con un perezoso remolcado por tres!"

Y allí estaba, mi mente asediada de estudiante graduado me había gastado una broma en forma de un juego de palabras atormentado.

No mucho tiempo después, mientras planeaba enseñar una unidad en ascenso del psicoanálisis a mi propia clase de pregrado en historia intelectual europea en una universidad en el estado de Nueva York, decidí asignar textos clásicos sobre sueños escritos por Sigmund Freud y Carl Jung, los fundadores del psicoanálisis Les pedí a los estudiantes que mantuvieran un cuaderno junto a sus camas y que capturaran la sustancia efímera y las imágenes de sus sueños. En cuanto al plan del aula, esperaba que a medida que experimentamos juguetonamente tratando de extraer significados aprendamos tanto sobre el método del psicoanálisis como podríamos hacerlo de los textos mismos.

• El verdadero significado de la libertad
• Brain Changer 3: con un poco de ayuda de nuestros amigos
• Carta a un joven estudiante n. ° 9
• ¿Hay tal cosa como narcisismo aceptable?
• Tamaño del pene: una consideración de fantasía y realidad

La asignación produjo un recorrido interesante. Un estudiante dijo que había soñado con un envase gigante de helado de menta porque había dejado abierta la ventana de su dormitorio. (Pero esto no nos dice mucho sobre el significado oculto que un psicoanalista podría hacer del sueño.) Varios más informaron acerca del revoltijo usual y sin importancia: el material del que están hechos casi todos los sueños. Cuando llamé a uno de mis alumnos favoritos, dijo que soñó que había olvidado hacer la lectura de esta clase. (Un tipo gracioso, esta era su forma de confesar que no había hecho la lectura para la clase). "OK", les dije a los estudiantes que se reían entre dientes, "nací de noche, pero de hecho no anoche".

Justo cuando empezaba a desesperar de que el experimento fracasara, un estudiante, un brillante especialista en biología, relató un sorprendente, amenazante y vívido sueño de un encuentro con una avispa perseguida muy grande y persistente. Ella se despertó, nos dijo, justo cuando el insecto la acorralaba. Con el contenido manifiesto del sueño intacto y el recuerdo aún fresco, ella inmediatamente anotó los detalles.

Les pregunté a los estudiantes si, en el espíritu del ejercicio, ellos especularían sobre el significado de su sueño. Uno preguntó si el sueño significaba que el soñador tenía miedo a volar. Nuestro divertido compañero de clase obtuvo la risa que estaba buscando cuando le preguntó si conocía a alguien molesto en una escuela rival cercana, la que tenía una chaqueta amarilla para su mascota. Aquí es también donde el juego se volvió interesante. Sí, de hecho, dijo ella, ella en realidad tenía un amigo especial que era estudiante en esa escuela.

Y en este punto, pensé: "Lo tengo".

Le dije que no necesitaba responder las siguientes dos preguntas que quería hacer, y que seguiríamos con otro sueño si discutir el contenido la incomodaba. No hay problema, dijo ella. Como curiosa estudiante de biología, garantizó que había muy poco de lo que ella era aprensiva.

Entonces le pregunté si tenía novio. Bueno, sí, esta amiga especial que ella había mencionado, dijo, pero no era novio, no exactamente. Y luego le pregunté si estaba teniendo algún desacuerdo con él. Sí, dijo ella. Luego hice la siguiente pregunta clave: ¿podría decirnos la naturaleza de la disputa? Y aquí otra vez no le importaba responder; Ella explicó que estaban discutiendo sobre si "llevarían su relación en una dirección más seria".

Como mi mentor me había hecho unos años antes, bajé mis gafas, puse una sonrisa sabia, me incliné hacia adelante y afecté el acento austriaco: "¡Ah! ¿Podrías, un estudiante de biología, decirnos el nombre del género para abejas y avispas … bitte ? "Y entonces, asombrada y perpleja, dijo:" Oh … ¡Dios mío! "La clase quería saber qué. Y con una mirada triunfante, ella asintió con la cabeza hacia mí y se volvió hacia ellos y dijo con énfasis, "¡ himen optera!"