El arte de la persuasión del paciente

Con cara de póker, ella me dice: "Tú lo ves, no tú, las ondas de radiación, las señales que te dicen el juego, está ahí, lo veo ahora".

"¿Dónde?" Pregunto más por cortesía que por curiosidad real.

"Mira, ese brillo, en tu dispositivo allí, y allá, la computadora, está hablando el uno al otro". Señala a mi Palm Pilot.

"Y los teléfonos celulares, es una epidemia, el diablo está en los detalles. Las señales eléctricas, está zumbando en el código, el código alienígena, el que está en la llamada Voyager, siempre llamando ".

• Medicina basada en la pasión: odio a la ciencia enloquecido
• Revisando a Angelina Jolie
• Psiquiatría y recuperación: ¿complementario o competitivo?
• Terapia de exposición de realidad virtual para trastorno de estrés postraumático en el ejército
• Estudio de caso: por qué es improductiva

Miro su cara cenicienta, empezando a arrugarse en las zonas de preocupación. La miro a los ojos; Yo obligo a los míos a parecer tan vacíos como los de ella.

Escribo en mi portapapeles. Ella es un poco obesa, cayendo en la barbilla, pesada en las caderas. Estoy pensando qué píldora probar, está bien para Risperdal, definitivamente descarta Zyprexa. No es necesario agregar libras.

Pregunto: "¿Te sientes seguro aquí?" Siempre tengo que verificar, pero especialmente con la paranoia.

• Lo que debe saber sobre el tratamiento asistido por medicamentos
• Explicando lo inexplicado
• Capitalismo y locura
• Creatina para el músculo y el estado de ánimo
• Terror de Tucson y los sospechosos habituales

Ella nunca sonríe, nunca muestra alivio. "Sí. Pero te digo que las computadoras están hablando ".

A su edad, a los 20 años, está cerca del primer descanso, sin hospitalizaciones previas. Mantenga la dosis baja, inicie 2 mg por la noche.

"¿Qué están diciendo?"

Ella frunció el ceño. "¿Cómo debería saberlo? Dije que era código ".

"Oh, sí, claro". Incluso los delirios tienen su lógica interna.

Ella dice que vive con su madre. Ella responde la mayoría de las preguntas como un robot. Ella solía trabajar con computadoras. Termino la entrevista, pronuncio mi discurso habitual sobre los vicios y las virtudes de la medicación. Ella no quiere a Risperdal. "Ya tuve eso antes. Me hizo sentir gracioso ".

"¿Gracioso?"

"No necesito medicamentos". Una vez más. ¿Quién realmente quiere sus medicamentos alguna vez?

Yo uso los eufemismos habituales. "Te hará pensar con más claridad y enfocarte mejor". Puede igualar tu estado de ánimo ".

"Mi estado de ánimo está bien".

Ella tenía razón sobre eso.

Ella casi parecía melancólica. "No me crees".

Ella no es tonta, después de todo era una gran fanática de las computadoras.

Siempre me pregunto un poco si tienen algo, con esta charla de energía. Lo he visto surgir repetidamente. Los videntes maníacos dicen que es unificador, armonizador y beatífico. Los paranoicos dicen que es vinculante, explosivo, sumiéndonos en el caos.

La física cuántica es un poco tonta después de todo. Pero es real.

"No es que no te crea". Algunas personas que me atendieron me han enseñado a desafiar las ilusiones, otros dicen que no se molesten, que atiendan a su propio mundo.

"Tal vez hay energía como dices, pero parece que te ha asustado un poco, sentirla tan claramente".

Ella no cambia su mirada. Pero ella asiente.

Todavía no estoy seguro si ella probará el Risperdal.

Fuente: exposiciones profundas de galaxias utilizando el Telescopio Schulman de 0,8 m en la línea de crédito de Mount Lemmon SkyCenter y Copyright Adam Block / Mount Lemmon SkyCenter / Universidad de Arizona (Wikimedia Commons)