El ensayo de la universidad temida

Las madres no quieren regañar de la manera en que lo hacen. Y para el estudiante de secundaria, mamá no puede ayudarla con sus regaños, especialmente sobre el temido ensayo de la universidad. El estudiante de secundaria ansioso sabe que tiene que hacerlo, y lo hará. Mañana.

Pero mañana llega, y él se sienta con la computadora portátil, y no puede comenzar. Porque, después de todo, este no es solo otro ensayo como el que ha estado escribiendo durante la escuela secundaria. Este es el ensayo. Es lo único que se interpone entre la escuela secundaria y la escuela de sus sueños.

Maros Bauer/Shutterstock
Fuente: Maros Bauer / Shutterstock

OK, tal vez no es tan importante, pero los puntajes SAT y los puntajes ACT y GPA y los currículos extra solo son parte de lo que un niño es como persona. Un buen ensayo puede ayudar a una persona a destacarse ante los asesores de admisión y hacerles pensar: "Este niño pertenece a nuestra escuela". Y eso es lo que todos quieren.

A los niños les importa escribir y ser buenos escritores. Durante algunas semanas o meses, el alumno trata de obtener toda la información posible de otros escritores sobre cómo vencer el bloqueo del escritor, cómo cuentan una historia, crean suspenso, evitan los clichés y atraen al lector hacia su historia.

Porque eso es lo que es el ensayo: una historia. Una historia sobre dónde comenzó uno, dónde está uno ahora y quién puede convertirse. Escrito bien, es tan convincente y lleno de suspenso como una película de acción. O tan conmovedor como un drama bien elaborado.

¿Pero cómo?

Escribo un primer borrador realmente malo. Esta no es mi idea, pero es solo una parte de la sabiduría de la escritura de la aclamada autora Anne Lamott, que escribió las Instrucciones de funcionamiento, Bird by Bird y otros libros. Y ella tiene muchos. Ella entiende el terror y la parálisis que muchos escritores sienten cuando se sientan a escribir algo que les importa (una novela, una memoria, un ensayo). Algunas personas no pueden poner una sola palabra sin que la voz interna lo critique. Entonces, escribir un primer borrador realmente malo puede funcionar. A quién le importa si no es perfecto. Bajarlo al papel es la clave.

Otro escritor, Chris Bohjalian (autor de Midwives, una selección del Oprah Book Club) dijo: "No se puede editar una hoja en blanco".

Y otra cita famosa es: la escritura está reescribiendo. No creo que nadie, ni siquiera los escritores galardonados, puedan escupir una pieza perfecta de escritura publicable la primera vez. Eso no es lo que es escribir.

Un primer borrador malo puede deambular, puede ser demasiado largo, no tiene una gramática o ortografía o puntuación perfectas. A menudo, cuando escribo un borrador malo, el verdadero núcleo de mi ensayo lo encuentro en dos tercios del camino.

Después de escribir este primer borrador, lo puse a un lado. Yo hago otra cosa. No intento editarlo de inmediato, lo dejo, porque mi mente trabajará en ello sin mí. Cuando me siento listo para leerlo nuevamente, lo leo en forma impresa. Es más fácil para mí editar algo cuando no me parece propio. Cuando está en la computadora portátil, es muy fácil simpatizar con cada palabra y más difícil ser objetivo sobre lo que funciona y lo que no.

Luego dejo el segundo borrador a un lado antes de trabajar en él un poco más. O siento que ya está hecho y listo. A veces, habrá una parte, un problema, que necesito solucionar. En ese punto, se lo muestro a los demás para obtener sus comentarios.

Lo sé pasando por esto con mis propios dos hijos (que ahora son adultos jóvenes) y siendo yo mismo escritor. Hice todo lo que pude para ayudarlos con sus ensayos universitarios (incluidos los regaños frecuentes y la retención de alimentos según sea necesario) pero espero que mi mayor contribución fue compartir los consejos que he aprendido de otros escritores. Ninguno de mis hijos quería ser escritor, pero para esa pequeña ventana antes del último año, realmente les importaba escribir el mejor ensayo que pudieran.