Hace más de 20 años, subí a mi automóvil y conduje una corta distancia desde Baltimore a Washington, DC, para conocer a la persona de la que estaba enamorado en ese momento. Iba a encontrarlo en el hotel donde se hospedaba mientras investigaba un libro. Fui al hotel. Él estaba allí esperándome, en el vestíbulo. Estaba sentado en una cómoda silla club, con una chaqueta azul, iluminada bajo una lámpara de lectura. Estaba leyendo un periódico, con su pie impávido moviéndose inquieto en su holgazán, con una pierna colgando alegremente sobre la otra. Felizmente lo observé durante varios segundos antes de que él me viera. Eso es. Nada excepcional sucedió.
¿Por qué comparto un momento tan trivial y sin sentido? Más al punto, ¿por qué lo recuerdo?
Hicimos cosas más íntimas y compartimos más, los dos, que una mirada al otro lado de un vestíbulo o un pie descalzo moviéndose en un mocasín, espiado desde lejos. Por qué estos segundos fugaces echaron raíces, no tengo ni idea.
La memoria persiste con una precisión enloquecedoramente aleatoria. No es un ejemplo de memoria pobre sino misteriosamente obstinada.
Otros me dicen que tienen "archivos de relación" similarmente teselados, por falta de un término mejor. Recuerdan relaciones en instantáneas con marcos aleatorios. Ellos (y yo) podemos recordar todos los puntos de partida de relación habituales, claramente marcados (el primero y el último de esto o aquello), y los momentos más obvios, impulsados por un evento, altamente cargados o de otro modo significativos en el medio.
Luego hay momentos como este, que no significan nada más que lo que recordamos durante años.
La explicación menos poética para la persistencia de la memoria de relación aleatoria es que nuestros cerebros simplemente se equivocan. Como Mark Twain criticó la escritura de James Fenimore Cooper, no elige la palabra correcta, sino la palabra que está justo al lado. Puede ser lo mismo con la memoria. La memoria autobiográfica, que es un subconjunto de la memoria a largo plazo, es un kluge, el término de ingeniería para una solución improvisada o un diseño poco elegante. Ese es el argumento de Gary Marcus en su libro, Kluge .
Marcus sostiene que la memoria muestra cuán mal adaptados e imperfectos son nuestros cerebros. Al igual que una casa remodelada, solo podemos evolucionar al adaptar lo que comenzamos. Podemos agregar un baño a la estructura original, pero la elegancia de la memoria humana tiene límites dado que la evolución es un palimpsesto de escritura nueva sobre tantas capas de la antigüedad.
Tal vez este momento en el lobby del hotel no tenga un simbolismo más rico o una luminosidad más emotiva que cualquier otro. Lo recuerdo sin más motivo que recordar las letras del primer álbum de ABBA, pero no la tabla periódica, ni ninguna otra cosa que pueda ser valiosa, o al menos no embarazosa, para mí.
Otros neurocientíficos explican que los recuerdos hacen un tipo de trabajo, como lo resume el neurobiólogo del MIT Matt Wilson en una entrevista. "Pensamos en la memoria como un registro de nuestra experiencia", dice. "Pero la idea no es solo almacenar información. Es para almacenar información relevante ". Si es así, me pregunto qué relevancia podría tener este momento; qué verdad revela una memoria tan obstinadamente aleatoria. Wilson continúa: "[La idea es] usar nuestra experiencia para guiar el comportamiento futuro … La especulación es que procesamos la memoria para resolver problemas. Y cosas de las que debemos aprender, cosas que son particularmente importantes o que tienen emociones fuertes vinculadas a ellas, pueden ser cosas que van a ser importantes en el futuro ".
Me gusta esta idea. Como no sé nada sobre la neurociencia, el poeta en mí quiere creer que un fragmento de un momento tan vivamente llamado a la mente encripta el conocimiento vital y la "relevancia" que no puedo descifrar, pero eso está ahí para que yo pueda entender, si pudiera descifrar el código.
Tiene la sensación de una epifanía, la realización repentina e inesperada de una gran verdad. James Joyce fue el primero en aplicar este concepto teológico a la vida cotidiana, el momento en que todo se ilumina a través de un evento ordinario.
El equivalente a una epifanía en la ciencia de la memoria podría ser la memoria flash. Aparentemente, esta es una idea algo cuestionada en el estudio de la memoria, acuñada por primera vez en 1977. Se refiere a nuestra memoria instantánea intensa y altamente detallada para los momentos en que descubrimos grandes eventos cataclísmicos, como el asesinato de JFK o el 11/9.
Si bien mi memoria tiene la intensidad de la foto del flash, carece de un evento desencadenante. No fue el último momento normal antes del 11 de septiembre, o una crisis extremadamente micro-9/11 en mi vida personal. No, según recuerdo (el resto de la noche no se recuerda mucho) tomamos un taxi y cenamos. Me contó sobre una entrevista que había hecho, sacando un pequeño libro en espiral del bolsillo trasero, lleno de notas de arañazos de pollo, para enfatizar su punto. Tuvimos una noche no excepcional.
Las relaciones de cualquier tipo tienen muchos miles de esos momentos.
Lo mejor que puedo especular es que si hace algún trabajo, es tal vez grabar en la memoria profunda la preciada banalidad y efímera de nuestros lazos mutuos. Es para recordarme cómo estar normalmente vivo, atento y sintonizado con otro ser humano en tiempos nada extraordinarios.
Lo que es más olvidable en una relación es quizás el más precioso e importante de recordar. No nuestra vida juntos in extremis, sino en res media .
