La arqueología de la memoria

En una visita posterior a las vacaciones a Nueva York, estaba caminando en la oscuridad del invierno con un amigo en busca de un restaurante cuando me di cuenta con sorpresa de que habíamos vagado por un barrio donde había vivido años atrás. Con cada paso que pasaba, más recuerdos se materializaban en el aire frío, hasta que parecía que casi todas las farolas iluminaban otra versión de la joven que había sido todos aquellos años atrás.

Aquí estaba la intersección donde, mientras cruzaba la calle un sábado por la mañana, un hombre alto y bien vestido se asomó entre las líneas blancas del paso de peatones y me ordenó con una voz hostil: "¡Sonríe!"

Allí, detrás de un estandarte de luces navideñas, estaba la taberna del vecindario donde acordé encontrarme con un ex novio en medio de una tarde entre semana. Estábamos sentados en el bar poniéndonos al día cuando una melodía extrañamente familiar salió por los altavoces, y me sentí obligado a compartir mi conocimiento. "Esa es la canción principal de los Taylor Taylor Dancers en el Show de Jackie Gleason", informé a mi sorprendido compañero. Él era un poco intelectual; si él había establecido nuestra reunión con la intención de resucitar nuestro romance, esta pieza de trivia tal vez lo hizo reconsiderar su plan.

Viví en ese barrio durante la huelga de tránsito de 1980; Mientras caminaba trabajosamente hacia el trabajo una mañana, vi en la ventana de una tienda de suministros de cocina un elegante cuenco de cerámica con el color preciso del cielo azul despejado en verano. Sin hacer caso de los desafíos del transporte, entré y lo compré, y arrastré mi tesoro hasta el trabajo y volví a casa esa noche. Ha estado conmigo desde entonces, a través de innumerables movimientos, y cuando lo veo en mi estantería, me siento impulsado brevemente a la feliz mañana que lo encontré.

• Mattress Money Stasher arroja un millón!
• Crecimiento espiritual a través de la oración del corazón
• Consejos de autoayuda para Empaths: Una caricatura
• Fragments, Faith, Doubt, un ensayo de Dawn Tripp
• David Goldman: el amor de un padre

En medio de mi agradable recuerdo con mi amigo, sin embargo, también recordé una tristeza aguda de aquellos años. A diez cuadras al norte de mi antiguo vecindario estaba la esquina de la calle donde, en una fría tarde de principios de primavera, bajé de un autobús después del trabajo para encontrar a un hombre que me había roto el corazón y desapareció sin explicación parado en la acera mirándome directamente. como si él, finalmente, tuviera algo que quisiera decirme.

Inexplicablemente, en lugar de caminar unos pocos pasos hacia el norte para encontrarlo, lo miré, en pánico, giré en la dirección opuesta y crucé la calle, en dirección al sur. Si esto hubiera sido una película, me habría seguido. Pero, por desgracia, fue una realidad insensible. Cuando recobré el sentido y volví unos segundos más tarde, lo vi caminar rápido hacia el norte, ya demasiado lejos para poder alcanzarlo. A medida que la desgarradora magnitud de mi error me abrumaba, me dirigí en una dirección diferente: fui directamente a una licorería, compré una botella de whisky, la llevé a mi apartamento y tomé un vaso de anestesia o dos sobre hielo con mi extremadamente compañero de piso simpático.

Me mudé a Nueva York todos esos años porque quería ser escritor; Pensé que la magia embriagadora de la ciudad y su presencia en la historia personal de tantos otros escritores ayudaría a mi oficio. Viví allí solo tres años, en tres barrios muy diferentes, pero gran parte de lo que experimenté parece conservarse en mi memoria con claridad cristalina. Todo lo que necesito es una sugerencia débil: una visita a un viejo refugio, un cuenco encontrado en un estante, el nombre de un amigo de esa época, y las escenas comienzan a parpadear una detrás de la otra, como si estuviera viendo en mi carrete de la mente después del carrete de las imágenes sin cortes de mi juventud.

• El miedo al vuelo: lo que debes saber
• Arañando la superficie de inversores irracionales
• 15 maneras de dejar a tu amante (con amor)
• Vigilando a los Vigilantes
• ¿Qué pesa Jesús?

Los recuerdos de otras épocas en mi vida también son fuertes; mi familia y amigos a menudo se sorprenden por lo que recuerdo de los eventos del pasado, detalles como dónde estaba sentado alguien en una fiesta o qué me dijo alguna vez otra persona. Pero los recuerdos de mis años en Nueva York se destacan especialmente en un enfoque nítido. ¿La ciudad misma imprimió esos años tan decisivamente en mi mente? ¿O simplemente era que tenía veintitantos años cuando vivía allí, con los ojos soñolientos de escribir y de la vida, y casi todos los encuentros parecían cargados de importancia, la mitad real y la mitad de la ficción?

Mi madre vivía en Nueva York a fines de la década de 1930 y principios de la década de 1940, una época que considero una de las épocas doradas de la ciudad. Ella era joven entonces, también, pero a ella nunca le encantó; ella salvó su ardor urbano para San Francisco, una ciudad que también habitó cuando era joven y que ella adoraba para siempre. Cuando anuncié mi intención de mudarme a Nueva York, el comentario de mi madre -después de que trató de convencerme de que no lo hiciera- fue escueto: "Nueva York es una ciudad difícil".

Aún así, ella jugó una parte involuntaria en mi deseo de vivir allí. Las pocas visitas familiares que hicimos a Nueva York cuando era niña me expusieron a un destino que era intenso, animado y tan diferente en todos los sentidos de nuestro tranquilo vecindario suburbano que me cautivó. En un encantador viaje familiar a Chinatown cuando era pequeño, mi padre, mi madre, mi hermano y yo paseábamos por las abarrotadas aceras por la noche, entrando y saliendo de pequeñas tiendas, atrapados en la multitud festiva. En otro viaje familiar unos años más tarde, almorzamos en un restaurante del centro de la ciudad tan sofisticado (para mis ojos preadolescentes, al menos) que la entrada estaba a tres o cuatro pasos de la acera.

Quizás fue en este viaje que mi padre negoció el feroz tráfico de Manhattan para pasar por un complejo de apartamentos alto e imponente cerca de las Naciones Unidas para que mi madre pudiera señalar por la ventanilla del automóvil y decirles a sus dos hijos: "Aquí es donde tu madre solía vivir ". Me pregunto ahora si también vio por la ventanilla del automóvil una versión más joven de ella misma: delgada y hermosa, soltera y sin hijos, corriendo por la acera con su elegante vestido de los años 40, sombrero, zapatos y guantes, con toda su vida por delante de ella

Después de mi tarde en mi antiguo vecindario, me despedí de mi amigo en Grand Central Terminal, atravesé las dos cuadras hacia el oeste hasta la Quinta Avenida, entre las geniales aglomeraciones de la noche del viernes y luego bajé por la Quinta Avenida hasta mi hotel. Había una bruma fina y fresca en el aire, y la niebla se arremolinaba sobre los techos de los elegantes edificios al otro lado de la calle desde Bryant Park y pintaba borrosos halos alrededor de las farolas.

Al pasar frente a la Biblioteca Pública de Nueva York, me di cuenta con alivio de que no tenía recuerdos juveniles de esta parte de la ciudad. Esto me permitió detenerme a contemplar las torres brumosas de los edificios con asombro, imaginando noches de niebla como esta en los años 20, 30 y 40, y esperando a medias a un joven con sombrero de fieltro, abrigo y una mujer joven. con un elegante abrigo de 1940, sombrero, zapatos bomba y guantes para pasar a mi lado, tomados del brazo y en plena conversación.

Los sueños que tuve cuando me mudé a Nueva York siendo una mujer joven no se hicieron realidad. Pero mantuve la fe con la niña que había quedado atrapada por una noche en Chinatown y el preadolescente que descubrió que no todas las entradas de los restaurantes se encuentran a nivel de la calle. Viví en Nueva York por un tiempo en mi juventud, y debido a eso mis recuerdos de la ciudad siempre girarán y se mezclarán con los de todos sus otros habitantes, pasados ​​y presentes, reales y ficticios. Ahora, en paz, bajo el suave velo de la niebla de la noche, seguí por la acera desierta de la ciudad y entré en la puerta de mi hotel.

Copyright © 2014 Por Susan Hooper

Pintura: El edificio Flatiron (1903-1905) Por Ernest Lawson a través de Wikimedia Commons

Fotografía: El Empire State Building de Bryant Park (abril de 2009) Por Jonathan71 A través de Wikimedia Commons