Dawn Tripp es el autor de Moon Tide y The Season of Open Water, que ganó el Premio del Libro de Massachusetts en Ficción para 2006. Su tercera novela, Game of Secrets, será publicada por Random House en julio de 2011. Aquí está su opinión sobre la fe y escribiendo:
A principios de este otoño, le envié este mensaje a un escritor amigo mío:
O estoy perdiendo la cabeza o comenzando a crear una historia algo sobrecogedora, cuyo alcance me deja bastante mareado, porque no puedo creer (con mi mente racional, por supuesto) que es posible, que realmente podría ser todo trabajo, que podría ejecutarlo, y que no fallaría, desastrosamente o gloriosamente, y tal vez esto es simplemente el otro lado de la locura al que estoy llegando, y todo es basura, lo que estoy persiguiendo, pero no ha Déjame descansar todo el verano, sea lo que sea, y todavía no lo haré.
Para mí, este mensaje describe la esencia de la escritura, en el mejor de los casos, y más necesaria: un viaje inquieto, estimulante, a veces desgarrador, desde la visión a la fe y la duda, y de vuelta a la visión otra vez.
El trabajo más fuerte que he hecho ha venido de este lugar. Hay una cierta intensidad auténtica -una ráfaga casi febril de palabras e imágenes, acompañada de una duda penetrante igualmente intensa- existe la sensación de ser movido por una fuerza que está a la vez dentro de mí y, al mismo tiempo, más allá de mí. Es como estar enamorado. Es como tener gripe. Y a lo largo de mi carrera, he llegado a tener fe en este estado particular, que a menudo está fuera del alcance de la lógica, o de cualquier esquema concreto que pueda bosquejar. Incluso si no puedo ver cómo las piezas dispares caerán en su lugar al final, si puedo sentir la historia, destellos de ella, de esa manera, en el cuerpo, sé que estoy en el camino correcto.
Soy un cuáquero. Los domingos enseño First Day School en nuestra reunión de amigos: hablo con los niños acerca de las pistas, sobre la confianza en su voz interior, sobre la atracción interna de la luz dentro de ellos. Les muestro una cita de Martin Luther King Jr. que he garabateado en las portadas de varios de mis cuadernos:
Da el primer paso en la fe. No tienes que ver toda la escalera. Solo da el primer paso.
Voy a mi trabajo todos los días, no porque siempre me conmueva la avalancha de inspiración divina, sino porque he aprendido que aparecer es al menos la mitad de lo que exige esta particular línea de trabajo. Es como presentarse a Meeting-for-Worship. Es como aparecer para orar. Algunas veces el espíritu se mueve dentro de ti, a través de ti, y tú vas, y algunas veces simplemente te sientas allí en tu propio silencio oscuro, y esperas.
A veces voy a trabajar a mi escritorio. A veces en la cama. A veces en un café. A veces escribo en mi computadora portátil. Pero cada primer borrador, cada comienzo de cada novela, antes de que yo sepa, realmente sé, para qué estoy escribiendo, comienza a mano. En cuadernos. Con un bolígrafo He descubierto que necesito esto. Hay una cierta alegría kinestésica en el acto de escribir, y para mí eso es una pluma contra una página, una cierta experiencia táctil que involucra al intelecto, pero que finalmente sirve a una mente más primitiva, más antigua e intuitiva, lo que Mary Oliver ha llamado ' los sueños del cuerpo ". Comienzo siempre en fragmentos, en la página, durante meses. Las cosas vendrán a mí. Palabras, oraciones, párrafos, partes de personajes y escenas. A veces me caen cuando estoy en mi escritorio, pero más a menudo cuando salgo a correr, a conducir o doblar la ropa. He aprendido que muchos de estos "primeros pensamientos" finalmente serán descartados, pero lo que sucede en estas primeras etapas es una especie de apertura de la mente, una voluntad de habitar en la posibilidad. Cuando comienzo una novela, le doy la espalda por completo al viejo adagio "escribe lo que sabes". Escribo lo que me mueve, lo que más temo, lo que más anhelo, lo que sueño, escribo lo que me impulsa.
Invariablemente, en cierto punto, una especie de punto de inflexión en esta acumulación de piezas, comienzo a vislumbrar un orden más amplio, una narrativa más convincente y una estructura temática. Si intento anclarlo demasiado pronto, algo se cierra y lo pierdo. Pero los destellos se vuelven más frecuentes, mi sentido de la visión más amplia de una historia más completa. Por extraño que parezca, estos momentos de claridad a menudo van acompañados de una creciente sensación de duda, un temor persistente de que la historia no se cohesione, o peor, muera a mitad de carrera. Comienzo a preguntar: ¿realmente funcionará? ¿Realmente puede funcionar? Se siente demasiado grande, demasiado ambicioso, demasiado pesado. E incluso si teóricamente podría funcionar, ¿puedo llevarlo a cabo? ¿Mis poderes como escritor son lo suficientemente maduros, lo suficientemente sabios, lo suficientemente nítidos para ejecutar esto?
Cuanto más avanzo en una historia, más acentuado e intenso se vuelve mi sensación de incertidumbre. Experimento una especie de presión oscura y solitaria que, en algunos días, se siente interminable. Solía pensar que tenía que deshacerme de eso. Superarlo. Ese miedo. Solía pensar que a medida que crecía, esa angustia palidecería. En el trabajo en mi cuarta novela ahora, estoy aprendiendo finalmente, para poner mi fe en esos momentos de incertidumbre tanto como en esos momentos de apresuramiento creativo que son mucho más fáciles de adorar. Estoy aprendiendo, finalmente, a confiar en que hay mucho más en este proceso: un movimiento más allá de lo que puedo ver o captar con mi mente de luz diurna, una especie de movimiento invernal, esa síntesis subterránea de la vida que tiene lugar.
Me he dado cuenta, también, de que la duda misma, ese cuestionamiento, es lo que me impulsa a profundizar más; al final, generará una mejor historia. A veces, cuando se siente insoportable, cuando me despierta en el medio de la noche, escribo sobre eso, esa incertidumbre, y cuando entro, realmente vivo cerca de allí por un tiempo, sin apartar los ojos, casi lo haré. siempre me lleva a una revelación crucial, con respecto a la historia, con respecto a la vida de mis personajes, con respecto a la mía.
Ese miedo, he comenzado a creer, no es más que el otro lado de ese fuego para una historia que no me deja descansar. Es intrínseco al arte. Solo un tipo diferente de momento que abre el corazón y mantiene el trabajo dinámico, ágil y vivo.
