Como estudiante de City College, tomé una clase de literatura estadounidense contemporánea. Cada estudiante se dedicó a un escritor para el semestre. Elegí a Bernard Malamud, sin saber en ese momento que se había graduado de CCNY o que tendría la oportunidad de conocerlo ese año.
Malamud me atrajo mucho de la forma en que lo hizo Steinbeck, a saber, su visión de la sociedad y su dedicación a un mundo mejor. La pugnacidad de Hemingway, su "hombría" no me atraían mucho en ese momento ni ahora. Steinbeck, creo, tenía deficiencias como escritor, mientras que Malamud me parece más duradero.
No recuerdo dónde leí esta frase, pero me ha quedado porque la vida es una tragedia llena de alegría. Esta frase ha resurgido para mí cuando pienso en la muerte de mi madre un día antes de su 83º cumpleaños.
Lo que me trajo esta casa fue mi padre quien dijo, no mucho después de su muerte, que había decidido seguir viviendo. Él dijo esto no con resignación sino con anticipación. El dolor de su pérdida es real, pero la vida es dulce, sin embargo.
La tragedia no puede evitarse. O bien somos atraídos por él o saboreamos la vida a pesar de, o tal vez por eso.
No sé si es posible elegir cómo respondemos a tales pérdidas. Pero sí sé que ver a mi padre pasar de las lágrimas a la risa es una de las lecciones más importantes que me ha enseñado alguna vez. Malamud solo captó en palabras lo que mi padre demostró. La vida es, de hecho, una tragedia llena de alegría.
