El verano en que cumplí catorce años, pasé un mes en la ciudad turística de Cedar Point en Lake Erie, con un amigo cuyos padres tenían una concesión de alimentos en el paseo marítimo, que contaba con la montaña rusa más alta de Ohio. Se llamaba The Thriller y me enamoré de ello. Me puse a pensar tanto que el gerente diurno, al ver mi pasión, finalmente me permitió viajar gratis por las mañanas, cuando no había muchos clientes. Un día decidí ver cuántos recorridos consecutivos podía cronometrar sin detenerme y cabalgué durante dos horas y media seguidas. Aun así, la emoción del lento clank hasta la cima seguida de la profunda caída hasta el fondo continuó sin interrupción.
Después de tener hijos propios, mi audacia temeraria desapareció poco a poco hasta que no pudieron inducirme a que los acompañara en las grandes atracciones, o eventualmente a los pequeños, hasta que finalmente los jalé a todos, un efecto colateral de la responsabilidad no poco común. . Ahora me pregunto si mi audacia juvenil y el amor al peligro no me prepararon de alguna manera para enfrentar la lesión cerebral traumática que mi querido esposo sufrió más de medio siglo después, que lo dejó como alguien con Alzheimer avanzado. Enfrentar su accidente (una caída desde un altillo para dormir) implicó una alternancia extrema similar de anticipación, tensión, terror y alivio. Como el propio Scott ya no era capaz ni de tener esperanza ni de pavor, tomé el camino para los dos, agarrándonos de los costados, conteniendo la respiración, gritando mientras caíamos, aguantándonos para salvar la vida, preparándonos para el próximo ascenso lento y cuesta arriba.
En Thriller, la excitante acumulación de terror y alivio me mantuvo en un estado de equilibrio hermético, que no disminuyó hasta el momento en que volví, tambaleante y desequilibrado, a tierra firme. De la misma manera, cada vez que dejé el mundo cerrado del accidente de Scott para el mundo exterior, mi precaria estabilidad se vino abajo.
Después de un año completo, y me di cuenta de que debía abandonar la esperanza de su recuperación y adaptarme a lo que es (como lo relato en mi nueva memoria, AMAR LO QUE ES), me sentí estable nuevamente. Pero cuando su mente dio un giro inesperado para mejor, la esperanza volvió, y la aterradora montaña rusa que yo había pensado que había terminado comenzó de nuevo.
En un momento, yacía en el sofá como de costumbre, mirando las linternas de papel japonesas que colgaban del techo, y al minuto siguiente se ponía de pie, enrollaba un periódico y lo señalaba con la mano para que agitara suficiente aire. para moverlos.
Me quedé paralizado ante esta primera muestra de iniciativa desde su accidente. Tenía un deseo, lo transformó en un plan y lo recordó el tiempo suficiente para ejecutar, aunque se rindió antes de tener éxito.
"¿Qué estabas haciendo ahora?" Pregunté.
"Tratando de que esas linternas se muevan, pero no funcionó".
"Lo hará cuando seas más fuerte", le dije, y corrí para enviar por correo electrónico un informe de este evento trascendental a amigos y familiares, lleno de nuevas esperanzas.
