Jerry insistió en que sus ojos eran amarillos, pero no me parecieron amarillos. Me mudé para ver más de cerca. Las luces fluorescentes como las de la oficina donde practico medicina interna pueden producir una ictericia sutil, un signo de enfermedad hepática, difícil de detectar. No, su esclerótica era tan blanca como la mía y, como de costumbre, Jerry parecía tener absolutamente mal con él.
Jerry visitaba mi oficina con frecuencia. Tenía veintitantos años, era guapo y bien formado, alguien que debería haberse sentido invulnerable. A la mayoría de los hombres de su edad se los debe consultar para que acudan al médico de vez en cuando, y se les evita correr riesgos con su salud. Jerry no necesitaba ese consejo. Él usó cinturones de seguridad y un casco de bicicleta. Él tomó vitaminas y suplementos. Él usó hilo dental. Y, aún así, se sentía en perpetuo peligro de obtener algo malo. Para Jerry, cada peca era un potencial cáncer de piel, cada frío y una inminente crisis inmunológica.
Muchos pacientes se disculpan tímidamente por ser "hipocondríacos". Por lo general, el pensamiento no se me ha pasado por la mente. Acudir a ver a un médico por un episodio prolongado de gripe o dolor en el pecho que probablemente represente indigestión (pero comenzó a la misma edad en que tu padre tuvo su primer ataque cardíaco) no te convierte en un hipocondríaco. Todas las enfermedades son, de hecho, "psicosomáticas", que involucran tanto la mente como el cuerpo. El dolor de garganta más simple trae consigo una ola de emoción: a veces miedo (¿Qué pasa si pierdo demasiado trabajo? ¿Perderé mi trabajo?), A veces culpa (¿Alguien me va a atrapar?), A veces enojo (¿A quién atrapé esto? ?) Y a la inversa, las emociones, por supuesto, a menudo se comunican en el lenguaje del cuerpo: dolor de cabeza por tensión, malestar estomacal inducido, etc. Pero los verdaderos hipocondríacos, como Jerry, se obsesionan con la posibilidad de que estén enfermos constantemente; un estado incómodo e incluso paralizante.
Curiosamente, los antiguos griegos consideraban que el cuerpo era la fuente de una enfermedad "imaginaria". La palabra "hipocondría" proviene de hypos (debajo) y khondros (las costillas). Los griegos creían que la ansiedad surgía de humores biliosos en el pecho. (De manera similar, la "histeria" surgió de los hysteros ("útero", como en "histerectomía"). El concepto griego de enfermedad integra milenios de mente y cuerpo antes de que se acuñaran los términos "medicina corporal mental" y "medicina integrativa".
Pedí un poco de trabajo de laboratorio, principalmente para demostrarle a Jerry que sus ojos no eran realmente amarillos y que su función hepática era perfectamente normal. Le aconsejé que volviera a la mañana siguiente para que le extrajeran la sangre después de que hubiera ayunado durante la noche, ya que también debía controlarse el colesterol. Para mi sorpresa, sus pruebas hepáticas fueron anormales. Su bilirrubina, un producto de descomposición de la sangre que colorea los hematomas de curación que se amarillean (y pone el blanco de los ojos amarillos cuando hay demasiado de ella en la sangre) fue levemente elevada. Después de una investigación más profunda, pude decirle a Jerry que probablemente tenía el Síndrome de Gilbert (pronunciado con una "r" y una "t" silenciosa como el apellido del comediante Stephen Colbert), un defecto hereditario en el procesamiento de la bilirrubina. Es más probable que la afección ocurra en los hombres, más probable que se manifieste cuando alguien no ha comido (de ahí que el color amarillento de sus ojos, que insistió en haber observado en el espejo del baño mientras se afeitaba, desapareció cuando lo vi) por la tarde) y no afecta la salud ni la esperanza de vida de las personas.
Me preocupaba que el diagnóstico aumentara la ansiedad de Jerry, pero no fue así. En realidad, se sintió extrañamente consolado por eso. Finalmente, después de todo lo que Jerry estaba preocupado de que él desarrollaría una condición médica, lo hizo. Y no fue tan malo.
