La mayoría de las familias tienen tradiciones festivas. Los nuestros vienen en pequeños pedazos.
Hace aproximadamente dos semanas, decidimos que había llegado el momento, había incluido a todos en el automóvil con diez minutos de anticipación y nos habíamos aventurado en el frío para comprar un árbol de Navidad. El viaje es largo en Ohio rural, y tuvimos tiempo para escuchar casi todo Duel In the Snow de Jean Shepherd, el ensayo original que inspiró la película, A Christmas Story . Me encanta escucharlo, aunque la lectura de Dick Cavett no está en mi memoria de la voz de Jean Shepherd en la radio cuando era un niño en Nueva York. Pero a mi esposo e hijos, o a mi hijo ahora adulto y a su hermano casi adolescente, todavía les encanta. Y la historia encaja bien entre elegir el árbol y detenerse para chocolate caliente y rosquillas. Había suficiente nieve para convertir los beanfields en blancos.
Y luego estaba el concierto de Navidad, donde jugué con amigos en una iglesia a kilómetros de distancia y solo visito una vez al año por este servicio. Es una pequeña iglesia, con un pastor filipino y una hueste de niños con voces maravillosas a quienes les encanta cantar Feliz Navidad mientras tocamos la batería, tocamos el violín y golpeamos el dulcimer y la mandolina. Cada año, uno de los himnos me atrapa por sorpresa y me toca en algún lugar que no sabía que todavía estaba abierto a esa sensación de maravilla que siempre sentiría en esta época del año cuando era niño.
Las galletas fueron el domingo. La familia de mi esposo siempre hacía hermosas galletas enrolladas, pintadas con témpera de huevo. Lo hemos hecho todos los años desde que mi hijo era pequeño y estábamos demasiado lejos para cocinar con su familia. La receta es simple: cualquier masa de galletas enrollada, enloquece con los cortadores de galletas, luego pinta la masa cruda con (¡nuevo!) Pinceles humedecidos en yemas de huevo mezcladas con colorante para alimentos y una o dos gotas de agua. Les toma horas a los chicos, cada uno compite para ver de quién son las galletas más caprichosamente elaboradas. Obtienes puntos extra por convertir el cortejo de niña en superman o el ángel en un Santa realista. Siempre termino enrollando la masa y manejando la estufa, pero tengo mucho tiempo para mirar, porque una simple sartén con una docena de galletas les puede tomar una hora o más para pintar. Este año logré un lote de biscotti y una sartén de pan de jengibre en medio de sacar sus obras maestras del horno. La mejor parte es el final, cuando ya no hay suficiente masa para cortar, y solo tienes que garabatear sobre las sobras.
Ayer fuimos al cine, todos a una película de Disney para la que éramos demasiado viejos. Hamburguesas y batidos de antemano. Subirse al auto y escuchar villancicos en el camino. Risa compartida juntos. Los gemidos cuando regresábamos a casa para encontrar al perro habían encontrado, y comido, el pan de maíz.
Hoy fue el Solsticio. Siempre hemos viajado por Navidad, a través de la escuela de postgrado y nuestras muchas, muchas mudanzas y ahora en nuestro 29º año de Navidad como familia. Así que el Solsticio es un día en el que solo nosotros cuatro, padres e hijos, cenamos maravillosamente, escuchamos música e intercambiamos algunos regalos. Todos los regalos son pequeños. Algunos de ellos son caseros. Todo es muy discreto. Nos sentamos alrededor del fuego y leímos cómics, comimos papas fritas y salsa, y jugamos un nuevo juego de mesa. Una de las cosas buenas de celebrar unas vacaciones que nadie más hace es que puedes hacer lo que quieras y está bien. Y eso fue.
Viajaremos en unos días y estaremos con mi familia para ir a la iglesia y abrir regalos en Nochebuena y con la familia de mi esposo por Navidad. Comeremos comida, y probablemente pelearemos, y pasaremos demasiado tiempo en el automóvil. Probablemente será la última vez que mi hijo mayor vea a sus abuelos antes de irse por unos años al Cuerpo de Paz. O tal vez la última vez que ve algunos de ellos. La Navidad siempre parece ser algo agridulce. Puedes escucharlo en las canciones.
Ninguna de estas tradiciones navideñas es grande, espléndida o sofisticada. Probablemente no harían buenas cartas. Ninguno de ellos tomó tanto tiempo, un par de horas, aquí y allá, incluso mucho de lo que comía. La mayoría de ellos están hechos de captura, como captura, en el fragor del momento, pero que recuerdan a lo que sucede cada año. Son flexibles, así que si algo sucede un poco diferente este año, está bien.
Debido a que las ofrendas del presente están tan extendidas, es una parte agradable de eso, y ciertamente uno de los más pequeños (y probablemente todos nosotros) espera ansiosamente. Pero no es la parte principal de la misma, con esa espléndida excitación y el casi inevitable estallido y quemaduras del papel de regalo roto y la desilusión. No damos muchos regalos. Es algo que nunca podríamos permitirnos y algo que ahora los niños no esperan. Peculiar y reflexivo son probablemente las dos palabras que mejor los describen. Esta bien.
Y ninguno de estos momentos de vacaciones será perfecto. Pero debido a que hay muchos momentos más pequeños, no tienen que serlo. Si uno termina siendo un desastre o termina en una pelea o una mala comida o no sucede este año, habrá otra oportunidad. Juntos, estos momentos son cálidos y agradables y nos recuerdan cosas pasadas y cosas que nos importan ahora.
Y, para mí, esa es una felicidad mucho más manejable que esforzarme por unas vacaciones perfectas y relucientes donde todo tiene que ser lo correcto.
© 2010 Nancy Darling. Todos los derechos reservados
