Solía pensar en Sísifo como el santo patrón de los adictos al trabajo, uno de los cuales me considero provisionalmente como un ser, aunque más por necesidad económica que por compulsión. Es decir, la escritura independiente es una piedra pesada y exige un trabajo constante para mantenerla en funcionamiento.
Hace algunos años, comencé a sentir que había estado pasando por alto las verdaderas instrucciones de la vida de Sísifo, que es que cada vez que su gran piedra de molino ruede hasta el pie de la montaña, se le da un descanso mientras vuelve a bajar para recuperarla . Aunque debe trabajar para siempre, según el mito, no trabaja todo el tiempo.
Ni, decidí, debería I.
Después de haber completado mi primer libro, que me llevó 15 meses de días de 12 horas, de repente golpeé una pared que nunca golpeé como escritor y escritor independiente: agotamiento. La idea de hacer otro día de trabajo en cualquier cosa remotamente relacionada con las maquinaciones de la creación de una carrera, la producción de ingresos o, en general, "salir adelante" fue lo suficiente como para abatirme de rodillas. Tal como estaban las cosas, en los últimos días del proyecto del libro, me subía a mi escritorio todas las mañanas como si fuera un bar de chin-up.
Después de tanta intemperancia en el trabajo, ningún viaje parecía demasiado extravagante o prolongado, ni un atracón demasiado vulgar, ni una cantidad de tonterías demasiado irracional.
Así que decidí tomar un descanso. De hecho, decidí extender el espíritu del día de reposo a proporciones estrafalarias quitándome cuatro meses, viviendo de los ahorros, y por un breve período allí en el medio de mi vida laboral viendo cómo se sentiría simplemente no trabajar, Tómese el tiempo para el tipo de ociosidad creativa que un conocido mío llama "descanso energético". Para alguien que acababa de terminar un libro sobre cómo sobrevivir como profesional independiente, tomar un descanso de tal duración parecía contrario a mis propios consejos, pero yo simplemente tenía que hacerlo.
Hacia el final del proyecto del libro, de hecho, descubrí que los escritores tienen su propio santo patrón, San Francisco de Sales, quien exhorta a su rebaño a practicar "simplicidad, simplicidad, simplicidad" y sentí que la disparidad entre mi ética de trabajo y mi deseo de simplicidad y equilibrio había crecido demasiado. Me sentía como un hombre con un pie en el muelle y el otro en un bote que lentamente se estaba desviando hacia el mar.
Lo que necesitaba era lo que las personas llaman oblicuamente espacio, una distancia de lo que estaba presionando sobre mí, un interior penetrante y silencioso. Y necesitaba mantener ese silencio hasta mis oídos, como un caparazón vacío, y escuchar el rugido de mi propia vida. Necesitaba tiempo para reencontrarme con algunos modos de expresión ajenos al trabajo, abrirme a algunas de las cosas que me alegraban de niño, saborear la bendición del juego, leer una novela nuevamente y esperar nuevas instrucciones.
Y quería tiempo, libre de preocupaciones económicas, para experimentar con mis escritos -un lujo que rara vez me otorgo cuando estoy en la cinta de ganas de ganarme la vida- y al hacerlo para saber qué dirección quería tomar a continuación.
Cuando le dije a un colega lo que planeaba hacer ahora que el libro estaba hecho, me preguntó: "¿Qué eres, rico?
"No", respondí. "Desesperado."
La primera fase de mi celibato vocacional estuvo marcada por la depresión posparto que siguió a la entrega del libro. Un gran proyecto, por no hablar de una vida de trabajo, genera un tremendo impulso que no termina solo porque el trabajo termina. Es un poco como una colisión frontal. El carro se detiene, pero el pasajero no.
Esto pareció marcar la pauta para todo mi año sabático: una libertad deliciosa y desconcertante marcada por una inquietud enloquecedora que rutinariamente me impulsaba a regresar a mi oficina como en trance, a pesar de mis declaraciones de política en sentido contrario. Allí me sentaba durante unas horas, girando lentamente de un lado a otro sobre mi silla y tirando ansiosamente de mi labio inferior, escuchando el ruido de ruidos en mi cabeza, mientras mis piernas vibraban como diapasones.
"Así es como debe ser cuando los hombres se retiran", declaró mi ex esposa Robin después de una mañana de verme pasear sin rumbo por la casa, abriendo la nevera media docena de veces.
La atracción del trabajo, el ritmo del mundo 9-5, ejerce una fuerza casi mareomotriz en su irresistibilidad, y al cortarla me sentí a la deriva. Esto se vio agravado por estar en una profesión en la que existe una línea delgada y porosa entre la vida y el trabajo. Simplemente ser escritor es estar siempre trabajando. Las vacaciones se convierten en tareas, almuerzos con amigos se convierten en entrevistas, estudio películas en lugar de solo disfrutarlas, y mi oficina está en casa. Como escritor, ser es hacer, y sin un sentido claro de dónde uno se va y comienza el otro, es casi imposible salir.
Por lo tanto, inconscientemente e instintivamente, comencé a restablecer el orden, el flujo y el reflujo, la rutina. Antes de darme cuenta, había logrado ocupar la mitad de mi tiempo con actividades que se parecían sospechosamente a los negocios: enviar manuscritos a revistas, hacer estudios de mercado, sentirme retrasado, preocuparme por lo que sucedería cuando se acabaran los cuatro meses. Sentí como si estuviera haciendo trampa en un ayuno o llevándome mi maletín de vacaciones.
Lo que comencé a darme cuenta con crepitante claridad es que provengo de una larga lista de personas, comenzando con una familia adicta al trabajo que me preocupó por sobresalir, estar al tanto de las cosas, esperar que el trabajo duro y la riqueza material me pusieran en línea para recibir la llave del baño cósmico. En su lecho de muerte, mi abuelo le preguntó a mi madre qué día era. "Martes", dijo ella.
"Pague al jardinero", le indicó.
Su obituario fue como la mayoría de los demás, traicionando la preocupación compulsiva por el trabajo y ayudándome a entender por qué no tenía un diablo de tiempo funcionando. Los obituarios son poco más que retiros póstumos, listas de logros: libros escritos, títulos obtenidos, rangos militares obtenidos, títulos obtenidos. Son declaraciones sumarias de nuestras vidas, testimonios de lo que tenemos en alta estima, y no hay aleluyas para la holgazanería, para el tiempo pasado con la familia, por las tardes dedicadas a largas caminatas de ensueño.
El zumbido en la sala de calderas de la cultura es un monstruo de una máquina, que arroja un mensaje lo suficientemente fuerte como para bombear cemento a través de mis venas: ¡funciona! El valor se adhiere a lo que produzco, por lo que estoy constantemente haciendo. Y cuando estoy ocupado haciendo, no tengo que estar ocupado sintiendo; sintiendo que tal vez estoy quemado, que necesito un cambio, o que mi trabajo, que normalmente me ofrece una sensación de control sobre mi vida, en cambio me ha hecho sentir como una parodia de tener el control, como si fuera tratando frenéticamente de meter carbón en un horno que lo quema cada vez más rápido.
Sin embargo, alrededor de un mes de licencia por escrito, tuve un sueño que fue fundamental. Un monje Zen me dio un gran bloque de madera para lijar hasta quedar en nada. Cuando me acercaba al final, y comencé a esperar la finalización del proyecto, el monje regresó y se llevó mi papel de lija, diciéndome que usara solo mis uñas. El punto, dijo, era el proceso, no el objetivo. Cada vida termina de la misma manera, entendí que estaba insinuando, el héroe siempre muere, así que ¿por qué tener tanta prisa para llegar a la línea de meta?
Con ese sueño, algo cambió dentro de mí, y decidí no solo tomarme el tiempo completo, sino usarlo bien, para devolver el free a freelancing. Aunque era una tremenda disciplina no ser disciplinado y orientado a objetivos, dejar de buscar trabajo, dejar de sentir que estaba perdiendo el tiempo (cuando realmente es el momento el que me está gastando), lentamente comencé a sumergirme en el tipo de actividades que Originalmente estaba destinado para mi año sabático.
El día después del sueño, sucumbí al anzuelo perezoso de una tarde de primavera en mi propio patio trasero, viendo cómo las sombras de las nubes se doblaban en los pliegues de las colinas, los halcones y los buitres aparecían en largos y lentos arcos, los gatos acechar pájaros en las ramas bajas de la fig. Y por un breve hechizo, fui liberado de ser inmovilizado por la gravedad de mis esfuerzos.
Durante los siguientes tres meses hice grandes caminatas por el mar y en los bosques, me perdí en novelas épicas, escribí poesía nuevamente, viajé y dejé de posponer el deber de jurado. Fui a surfear, me uní a un grupo de hombres, conocí mejor a mis amigos e incluso hice mis ejercicios con mayor observancia, no de manera tan sombría y superficial. Me sentí expansiva y esa vida estaba llena de posibilidades.
No solo descubrí que puedo dejar de trabajar durante meses y que mi vida no se desmorona, sino que mi nariz hacia la piedra de afilar, mi oreja hacia el suelo y mi hombro hacia la rueda no lo es, durante largos períodos de tiempo. tiempo, la posición más cómoda. A veces está tirado en la bañera.
Cuando mi tiempo libre llegaba a su fin y me preparaba para volver a entrar en el mundo del trabajo, para comenzar a escribir en serio de nuevo, me sentía como suelo hacerlo al final de las vacaciones: no estoy preparado para regresar, pero renovado de todos modos. Y aunque vi que no soy el dueño de mi destino que afirmo ser, también me di cuenta de que mi vida me pertenece por completo, y que debe ser saboreada y no solo trabajada.
Para más información sobre Passion !, visite www.gregglevoy.com
