Old Fashioned Letters and Ponderosa Pines: reflexiones sobre el tiempo y la comunicación

La facilidad con la que mis alumnos pueden mantenerse en contacto con amigos y seres queridos me sorprende.

Como alguien que se separó durante cinco años de su entonces novio (ahora esposo), escribiendo cartas diarias y aguantando 11 minutos por minuto después de la llamada telefónica a las 11 p. M., El tiempo de conversación ilimitado en teléfonos celulares, correo electrónico y textos parece increíble lujo. Con Skype, puedo pasar horas hablando con mi marido y practicando el violín con mi hijo menor desde la mitad del mundo, y de forma gratuita, si puedo encontrar un punto wi-fi.

Y no hablaremos de Facebook. Facebook me conecta con docenas, y algunas con cientos, de otras. Dos de mis contactos promedian una docena de publicaciones al día, dispersando sus pensamientos y sentimientos en un espacio internacional casi sin esfuerzo. Y cuando Facebook disminuyó la velocidad el otro día y se necesitaron 10 horas para que aparezcan las publicaciones, todos nos quejamos amargamente sobre el largo – ¡LARGO! – retraso.

Todo lo cual me fue devuelto cuando dejé caer la tercera de una serie de cartas numeradas en el correo de hoy.

• Educación: el sistema de enseñanza secundaria de dos vías es una necesidad para la reforma educativa
• El desafío de emplear enlaces
• Cómo un viaje en taxi cambió mi vida
• Rebecca Rasmussen habla sobre las hermanas de pájaro
• El éxito está en el ojo del espectador

Mi hijo mayor se va mañana a servir durante 27 meses en el Cuerpo de Paz. Toma, me dicen, de 2 a 4 semanas para que llegue una carta. El servicio de telefonía celular es casi omnipresente en el país: pasaron por alto las líneas fijas y se dirigieron directamente a la infraestructura más eficiente del servicio de telefonía celular. Pero las llamadas internacionales siguen siendo prohibitivamente caras y notoriamente poco confiables en las áreas remotas donde estará estacionado. Durante los primeros dos meses, tendrá una tarjeta telefónica internacional válida durante una hora, una vez a la semana, acceso a un teléfono público, sin línea celular y sin Internet.

Así que estoy publicando cartas.

Es interesante escribir cartas en una era de comunicación ubicua. En primer lugar, dado el carácter delicado de la entrega, deben estar numerados para que el destinatario pueda saber si se perdió en tránsito. (¿Alguna vez se han detenido a maravillarse de cómo una carta que cuelga en un buzón local termina en todo el mundo por 98 centavos?) Me encantan las novelas de aventuras de Patrick O'Brian, que lee novelas históricas de la Armada británica durante principios del siglo XIX (la película de Russell Crowe, Master and Commander, se basó en la serie). Una de las fuentes de preocupación constante del héroe es que solo escucha a su esposa a través de cartas en sus largos viajes al extranjero. Llegan en paquetes, a menudo llevando noticias de los problemas financieros en casa. Desafortunadamente, ella nunca aprendió a numerarlos ni a fecharlos, por lo que nunca puede decir si las cosas se están desmoronando o mejorando.

• ¿Por qué eHarmony es tan exitoso?
• Haciendo de este el mejor año escolar hasta el momento
• Buena y mala psiquiatría en el cine – Reseña de Marco Bellocchio's Vincere
• 10 maneras de protegerse de los terroristas emocionales
• El sentido común no debe interferir con los hechos

Así que estoy enviando cartas, numeradas, y enviándolas por correo ahora, a pesar de que todavía no se ha ido. Es un ejercicio extraño, ya que no se puede hablar sobre un evento diario (ya los conoce), pero es importante escribir porque la soledad, el aislamiento y la depresión son algunas de las dificultades más difíciles del servicio. Así que envío fotos desde casa, un poema favorito y palabras de aliento y amor, con la esperanza de que llenarán un espacio vacío en las próximas semanas cuando finalmente lo tenga en la mano.

Y me acuerdo de árboles que dispersan sus semillas a través del tiempo y no del espacio.

Cuando pienso en la dispersión de semillas, suelo pensar en dientes de león y otras plantas que propagan su progenie a lo largo y ancho del viento.

Un amigo mío de la escuela de postgrado solía estudiar pastos marinos y construía elaborados modelos físicos observando cómo la forma de las semillas y el movimiento ondulatorio de las hierbas submarinas arrojaban semillas a lo largo del campo de fondo del mar para dispersar la semilla sobre el espacio y extenderla por todas partes. Por eso hay olas de grano ámbar: dispersión de semillas.

Facebook y el correo electrónico son así.

Escribes tus pensamientos, presionas un botón y se envían al otro lado del pasillo, a través de líneas estatales o en todo el mundo, atrapados por el viento. En otras palabras, sus pensamientos y sentimientos se dispersan a través del espacio, pero, en nuestra era de conectividad constante, solo superficialmente a lo largo del tiempo.

Otras plantas, sin embargo, dispersan sus semillas profundamente con el tiempo. La nuez negra que se alzaba sobre mi jardín era así. Sus semillas gruesas y pesadas

Cayó al suelo con un ruido sordo. Ambitivas ardillas hambrientas a veces las recogen, roen un poco, luego las entierran a unos metros de distancia, pero son unas tuercas feas y amargas con mucho trabajo para conseguir la poca carne que contienen. Aunque corté el árbol para llevar la luz del sol a mis verduras y evitar que las toxinas del caparazón y la hoja mataran a mi lechuga, sé que esto es solo el comienzo.

Porque las nueces negras, como las nueces de laurel y mi imponente roble, y muchos pinos, no dispersan sus semillas a través del espacio, realmente. Los dispersan a través del tiempo. Algunas de las nueces serán roídas por las ardillas y aparecerán el próximo año. Otros permanecerán en el suelo y se abrirán en uno o dos años o cinco, dependiendo de la acidez y la temperatura del suelo. Algunos, como los pinos ponderosa, arrojan semillas cada año y están enterrados bajo capas sucesivas de follaje podrido. Sin embargo, solo se abren y germinan cuando son tocados por el fuego. De modo que dependiendo de los incendios forestales y la erosión, esa nueva plántula podría haber sido derramada hace uno o diez o veinte años. De hecho, muchos árboles dejan caer semillas en el suelo que nunca brotan hasta que el árbol padre cae al suelo y le da la suficiente luz para crecer.

El elemento importante para la dispersión de semillas de esta planta es el tiempo. Las semillas permanecen cerca de casa, pero están a la espera hasta las condiciones adecuadas y luego cobran vida.

Las letras son así también.

Envío mis cartas ahora y días o semanas después, tocan a otra persona y desatan una chispa de emoción en el lector. No, como lo hace una conversación o un mensaje de texto, casi simultáneamente y con la oportunidad de intercambio y energía sinérgica. No, como lo hace Facebook, con un único mensaje disperso a lo largo y ancho. Pero como un mensaje enviado a través del tiempo, así como del espacio, escrito en anticipación de una respuesta emocional por venir.