Le escribo para decirle cuánto lo siento por su pérdida de Gypsy, su hermoso gato. Perder a un amigo así, un compañero constante, es una experiencia desgarradora. También estoy escribiendo, porque sé que a veces los que no tienen mascotas en casa no pueden captar los espacios vacíos que dejan cuando se van.
Alrededor de ciertos colegas, conocidos e incluso algunos amigos, puede sentirse avergonzado y desposeído. Tienes ganas de ocultar tu dolor porque alguien podría descartarlo o incluso reírse de él. "¿Todo esto por un gato?", Diría un zoquete. "Vamos, siempre puedes conseguir otro".
Encogerlos. No lo entienden y nunca lo harán. En otro momento podrías tener la energía para explicarles tus emociones, pero ahora no es el momento.
Pero también muchos de nosotros sabemos cuán difícil es esto.
Parte de esta experiencia es particularmente difícil porque la garantía de Gypsy no estaba exactamente actualizada. Era bastante joven, a diferencia de mi antiguo Min, que murió a los diecinueve años, que, después de todo, era una edad extraordinaria para un gato que pasó su primer año viviendo en un callejón en el lado este de Manhattan. Min estaba listo para partir. Ella murió cuando Michael y yo estábamos en Australia. Por supuesto, esto fue realmente horrible para las amables mujeres jóvenes que estaban cuidando nuestro lugar mientras estábamos fuera y que temen que haya habido algo más que podrían haber hecho, pero, en retrospectiva, el acto final de Min tiene sentido. Ella regresó a su antiguo estilo medio salvaje a pesar de que sería un gato de interior desde que la adopté. Como no podía irse sola a morir, esperó a que nos fuéramos.
Pero Gypsy tuvo mala suerte; su enfermedad era tan inevitable como irrevocable. Debe haber comodidad, por pequeña que sea, sabiendo que hiciste todo lo que podrías haber hecho.
Cuando te sientes implicado o de alguna manera responsable, es mucho peor, incluso si no hiciste nada malo. Cuando tenía unos once años, encontré un maravilloso gato callejero y lo llamé Dmitri. Nuestro viejo gato estaba furioso con el nuevo intruso, naturalmente, pero después de un tiempo lograron una paz competitiva, pero genuina. Dmitri se convirtió en un miembro de pleno derecho de nuestra casa. Un día terrible fue atrapado en el motor del automóvil que mi madre intentaba llevarme a la escuela; era un día frío, y Dmitri había sido un gato al aire libre el tiempo suficiente para saber que los motores de los automóviles estaban calientes. Lo que no recordaba esa mañana era que se suponía que debía salir tan pronto como el auto arrancara.
Mi hermano, que trabajaba en el veterinario a tiempo parcial, era el único que sabía qué hacer. Mi madre y yo solo podíamos entrar en pánico y llorar. Mi hermano envolvió a la pequeña criatura en una manta y lo llevó al veterinario, cuyo consejo fue poner al Dmitri a dormir de inmediato. Tomamos ese consejo a pesar de que fue increíblemente difícil.
No fue culpa de nadie. Sin embargo, aunque sucedió hace cuarenta años, mi corazón todavía se congela cuando recuerdo. Peor cosas que la muerte de ese gato me han pasado, pero hay momentos en que casi parece que eso no es verdad. Una vez leí un poema sobre cómo, cuando un gato muere, deja una cacatúa detrás de él. Somos conscientes de lo que extrañamos.
Nosotros, simplemente, amamos a quien y lo que amamos; nunca necesitamos disculparnos por esto.
Nos estremecemos con dolor de corazón y también porque sabemos, incluso si no lo admitimos en voz alta, que este no será el último duelo en nuestras vidas.
Gypsy salió sabiendo que la amabas. Disfrutó de su silla especial, te siguió de habitación en habitación y se acurrucó bajo las sábanas de tu cama en el invierno. Ella tenía una buena vida. La extrañarás, sí, pero también la recordarás siempre. Eso es algo maravilloso para un gato.
Por favor, sepa que su tristeza no se toma a la ligera. Todos somos frágiles y necesitamos salvaguardarnos, incluso si somos tan duros como cualquier extraviada. Anhelamos la luz y el calor y la ausencia de peligro; dependemos de aquellos que amamos para la comodidad. Por favor, permitan que estas palabras ofrezcan lo que puedan.
