Al igual que muchas mujeres, he sufrido un ataque sexual y, a diferencia de muchas personas, he escrito sobre ello, a veces incluso nombrando a la parte responsable, pero muchos años después. Me pasó dos veces a manos de dos médicos en Francia. El primero era un dermatólogo que, después de haberme curado de un caso leve de acné juvenil (¡tenía 17 años!), Me dijo: "Ahora quítate el vestido, querida, para que revise tu espalda en busca de espinillas".
Desconcertado, dije: "Pero no tengo ninguna espinilla en la espalda".
"Bueno, echemos un vistazo", insistió. Un hombre, un médico, mucho mayor que yo, sentía que era esencial obedecer, y cuando él precedió para aprovechar la situación, y yo protesté, se puso bastante furioso, y me obligaron a huir a través de su sala de estar. (Practicó en su casa) casi tropezando con los juguetes de los niños. Ni siquiera se me ocurrió notificar a la policía, ni siquiera a la persona que había recomendado al médico. ¿Por qué fui tan tonto ?, me pregunté a mí mismo. ¿Por qué era tan obediente, tan estúpido, tan pasivo? Esto fue a principios de los años sesenta. Nunca hablé de eso hasta muchos años después.
El segundo caso fue aún más atroz en mi opinión. Tenía unos quince años más, era una mujer casada, tenía tres hijos pequeños y consulté a un psiquiatra porque mi esposo me había dejado por otra mujer. Después de algunas sesiones en las que había derramado mi corazón, le dije al hombre lo culpable que sentía por la acción de mi esposo, él también, cuando salía de su oficina una tarde, me agarró y me abrazó. Me quedé allí una vez más permitiendo que esto suceda sin protestar.
Otra vez huí, aunque esta vez tuve suficiente rabia en mi corazón como para llamarlo por teléfono. Dije enojado, "¿Cómo pudiste? ¡Es como cometer incesto!
"Bueno", dijo, "hay ciertas ventajas en eso".
Una vez más, no dije nada y nunca informé del doctor que había sido recomendado por el American Hospital en París. Incluso cuando hablé del evento al siguiente psiquiatra que consulté, nunca nombré al doctor, un Dr. Soubrier como se lo llamaba.
Me sentí avergonzado sobre todo porque me pareció un hombre tan feo con una cabeza calva brillante y trajes brillantes y, ¿es posible? Una sala de espera con un techo abovedado donde los cupidos pintados apuntaban a las nubes. ¿Cómo podría haberme quedado allí en las sombras de su oficina y permitir este abrazo? Incluso volví y continué hablándole aunque nunca me tocó de nuevo.
De alguna manera, estos actos atroces siempre han parecido a las mujeres que los han sufrido de alguna extraña manera su propia culpa. Una está manchada, dañada irreparablemente por la experiencia, y uno solo puede esperar que al hablar, al hablar, las mujeres obtengan el coraje y la fortaleza para enfrentar al agresor y asegurarse de que haya consecuencias para sus actos. Sobre todo, se espera evitar a otras mujeres esta experiencia si las consecuencias se hacen lo suficientemente graves como para que nadie lo intente nuevamente.
Sheila Kohler es autora de 14 libros. Su libro de memorias Once We Were Sisters saldrá en enero.
