En nuestro estudio, tengo una fotografía antigua de mi familia cuando mi madre estaba viva: mi abuela, mi padre, mi madre, mis cinco hermanos y hermanas, y yo, como los más jóvenes, arreglados en un sofá con trajes de cuadros a juego. En un extremo está Martha, la mayor a los nueve años, algo distante con el pelo recogido en una coleta perfecta. Luego está Amy, de siete años en ese momento, con cabello negro azabache, piel pálida y pómulos altos; por lo general, la llamaban «portabebés», pero en esta ocasión está con las manos vacías y mira atentamente a mi madre con almendra ancha. ojos. Judy es mi tercera hermana, a quien mi madre dio el nombre de su hermana menor muerta, que se había ahogado en dieciocho inviernos antes. Ella se sienta al lado de Amy, un brillo travieso en sus ojos y una multitud de pecas en su nariz. Ella está satisfecha de estar apretada en el medio. Luego viene Jim, estallando en las costuras a las cuatro, con una mirada firme y beligerante; él se para en el sofá listo para cualquier batalla. Jerry es tres con rizos suaves como el bebé y una tierna sonrisa. Él está jugando en el piso con un camión de juguete, ajeno a la ocasión. Mamá es la única de nosotros que sonríe a la cámara, presume de sus perlas especiales y una chaqueta de tweed …. Casi dos años en ese momento, estoy acunada cómodamente en el regazo de mi abuela, con la cabeza alejada de la cámara … .Qué Sentimos como niños acerca de que el suicidio de Mama era demasiado grande para que ninguno de nosotros pudiera manejarlo, y había demasiados de nosotros necesitados … Lo que sabía de mi madre era lo que mi padre y mi madrastra eligieron para mí, esta imagen que yo tengo ahora en mi estudio no estaba en exhibición mientras crecía. Estábamos envueltos en un incómodo silencio e intentamos continuar como si todo pudiera ser, estaría bien. Necesitábamos seguir con eso …
Cuando todos crecimos, hubo desavenencias que se desarrollaron como resultado de nuestro silencio con respecto a nuestra madre. El dolor y la culpa se desarrollaron en mi padre y en mi madrastra, que se agravaron por los desafíos de atender a tantos niños. No habían predicho lo difícil que sería tener tantos hijos, ahora que nuestra familia había aumentado de tamaño a once niños como resultado de su matrimonio. Hubo logística de transporte a la escuela, a clases de baile, a casas de amigos, a fiestas de cumpleaños, a citas de médicos y dentistas, a tiendas de ropa y supermercados. Las visitas a los hogares de otras personas eran estrictamente limitadas. Las expediciones de compras se consolidaron. Nos pondríamos ropa demasiado grande o demasiado pequeña.
La verdad es que nuestra familia era demasiado grande para poder manejarla, y siempre que podíamos, escapábamos de una mirada atenta y nos replegábamos al mundo de los niños, donde los hermanos, las hermanas y las fantasías estaban a cargo. No estoy del todo claro cuál de mis hermanos y hermanas era el líder de la manada. Ninguno de nosotros fue lo suficientemente fuerte como para asumir el papel de general, pero tampoco nadie quería ser el jefe. Eventualmente, todos redactamos una Declaración de Independencia juntos y acordamos seguir las reglas, creando un consejo familiar. Por supuesto, no duró mucho, pero me gusta pensar que era nuestra forma de tratar de negociar una paz que estábamos invertidos en mantener.
Nuestra familia se guió por el concepto de que hay ganadores y perdedores, y los ganadores se llevan todo; después de todo, mi madre perdió una batalla de custodia, su vida. Si alguna vez dejamos nuestras pertenencias en la casa, tendríamos que comprarlas de nuevo en alguna subasta familiar ocasional. Mi padre reinaba supremo a la cabeza de la mesa, repartiendo huevos de Pascua o dulces brillantes cubiertos de papel de aluminio de Halloween que entregamos, dando la aprobación para responder correctamente a las preguntas sobre las capitales de los estados, los nombres del presidente, una serie de hechos. A veces nuestras competiciones también fueron difíciles. En nuestros juegos, fuimos despiadados con una ventaja de crueldad. Nos llamaríamos dunce-o, fatso, retard, faggot. Todos los chicos fueron ridiculizados con nombres de chicas: Jimmy era Ginny, Jerry era Geraldine, Carter era Katrina, y Andrew era Andrea. No había nombres de chicas para Dickie, así que simplemente se llamaba Dorothy. Algunas veces la crueldad se volvió física. A los más pequeños les cosquilleaban hasta que lloraban "tío" o comenzaban a llorar. En este mundo, no siempre puedes confiar en tus hermanos. A veces te intimidaron. Nos rascamos y golpeamos el uno al otro. A veces estaríamos protegidos por un hermano de un hermano, solo para ser intimidados por el protector minutos después. Si nos lastimamos, rara vez pedimos perdón …
Puedo entender ahora que evitamos hablar sobre la ausencia de mi madre porque no sabíamos qué decir y no había nada que pudiéramos hacer para cambiar lo sucedido. La importancia de nuestra mortalidad, que estamos en esta tierra durante un tiempo relativamente corto, no tiene respuestas fáciles. Ahora, como madre, he llegado a apreciar cómo mis propios hijos dependen el uno del otro y pueden encontrar una forma de comunicarse, hablar en código cuando hay tensión que los rodea. No siempre se llevan bien, y luchan como lo hacen los hermanos, pero verlos susurrándose unos a otros un día me hizo aceptar el hecho de que nunca me había dirigido a mis hermanos sobre perder a nuestra madre. Había un pacto implícito del que no me había dado cuenta de que no hablábamos de nuestra madre, y eso nos mantuvo a distancia. Empecé a preguntar a mis hermanas y hermanos preguntas sobre las cuales nunca había sentido permiso para preguntarle a mi hija. Tal vez fue la curiosidad que cultivé como un psiquiatra entrenado; preguntándome cómo un suicidio afectaría a toda una familia, había llegado a apreciar el poder de los sentimientos no expresados o rechazados. Pero ahora estaba listo para descubrir más …
Como me he conectado con mis hermanos sobre la pérdida de nuestra madre que todos compartimos, nos hemos vuelto más cercanos. Cuando encontramos palabras para entender lo que significaba para nosotros, estoy fortalecido. Encontramos fortaleza duradera en nuestro amor y nuestro tiempo compartido creciendo juntos.
