Mi práctica de la meditación me ha sugerido una nueva forma de ver la rutina. Continuando con mi último artículo sobre por qué nuestros pensamientos, sentimientos y acciones son casi siempre de rutina, aquí vuelvo a un artículo anterior, considerando hacia el final el proceso de rutinización.
Representación de la rutina
La película Groundhog Day (1993) es una de mis favoritas. Pone al protagonista, Phil Connors (Bill Murray), en un túnel del tiempo. Nada de lo que él hace importa porque está atrapado el 2 de febrero, Día de la Marmota, en un pequeño pueblo rural. Durante la mayor parte de la película, parece condenado a repetir este día para siempre.
Incluso sin la ayuda de un túnel del tiempo, ¿estamos todos involucrados en rutinas repetitivas? Hablando de mí mismo, parece que he estado en la rutina la mayor parte de mi vida, como sugieren los ejemplos a continuación.
Hacia la mitad del Día de la Marmota, una escena en un bar sugiere que la película no es solo ciencia ficción. Phil describe su situación a una sesión local junto a él a lo largo del bar:
Phil: ¿Qué harías si estuvieras atrapado en un lugar, y cada día fuera exactamente igual, y nada de lo que importaras importara?
Ralph: Eso lo resume todo para mí.
Al igual que yo, Ralph no está en un túnel del tiempo, pero parece estar atrapado en las rutinas.
Hay muchos momentos en la cultura popular que sugieren rutinas. Aquí hay una canción pop de los años 40:
Si me encanta de nuevo, aunque es alguien nuevo.
Si vuelvo a amar, seguirás siendo tú.
Pensé en esta canción cuando leí sobre el divorcio de Paul McCartney con su segunda esposa. La historia sugiere que la razón principal por la que se casó con ella fue que ella le recordaba a su primera esposa.
La idea de rutinas también ocurre en la literatura. Un ejemplo es la última línea del poema de Dylan Thomas sobre la muerte de un niño en el bombardeo de Londres de la Segunda Guerra Mundial (1957):
Después de la primera muerte, no hay otra.
Esta línea puede aludir a la idea de que, dado que generalmente no podemos completar el duelo de la primera muerte que es importante para nosotros, nos vemos obligados a repetirla con cada una de las siguientes.
A menudo me siento como Ralph en el Día de la Marmota. Ha habido, y todavía hay, muchas rutinas en mi vida que parecen ser repetitivas y prácticamente invariables. Gran parte de mi alimentación, sueño, trabajo, peleas y, de hecho, pensamiento, sentimiento e incluso mi mediación, son en su mayoría de rutina.
Escape de la rutina
No es que todas las rutinas sean malas. Necesitamos rutinas, para no ahogarnos en los detalles. Pero surge la pregunta, ¿quién es el maestro, yo o la rutina? Probablemente lo último, porque cuando escapo de la rutina, casi siempre es un accidente. Aquí hay dos ejemplos de escape accidental, el primero de mi propia vida.
Mi esposa Suzanne y yo hicimos un viaje a Atlanta en agosto de 2003. Como habitualmente viajo, asumí que haríamos eso. Sin embargo, Suzanne nunca había estado en el sur, así que nos comprometimos volando allí pero volviendo en un auto alquilado. Nos quedamos dos días en Atlanta, luego regresamos en 6 días. El sur por el que pasamos era caliente como Hades, pero pasamos un tiempo increíblemente bueno, porque hablamos con nuestro corazón.
Hasta este evento, ambos pensamos que hablábamos con frecuencia, con frecuencia, y en ocasiones, en profundidad. Por supuesto, somos uno o ambos de nosotros a menudo fuera de la casa. Todavía pensamos que al menos en casa, nos estábamos comunicando.
En Atlanta, no hubo cambios porque los dos estábamos ocupados. El cambio ocurrió durante el viaje de regreso a California, cuando estuvimos juntos todo el tiempo durante seis días.
Pasé la mayor parte del primer día quejándose. ¿Por qué estábamos haciendo esto? ¿Por qué me permití estar atada, etc.? Al final del día, sin embargo, dije "Al menos estoy fuera de mi rutina habitual". Ambos nos reímos.
Como Suzanne es consejera de duelo en el hospicio local, habla mucho sobre la muerte. Entonces pensé en una nueva pregunta: ¿cómo te sentirías si tuviera que morir? Al principio ella habló sobre lo que haría, sus acciones. Cuando repetí la pregunta, ella habló extensamente sobre sus sentimientos. Ella me hizo la misma pregunta sobre mis sentimientos en el caso de su muerte. Luego nos reímos cuando hablamos sobre hacerle a nuestros hijos una pregunta similar. (Como resultó, la pregunta no funcionó con ellos). Pero funcionó con nosotros. Fuimos a las carreras.
Ese fue el comienzo de un torrente de conversación de cinco días, como si las compuertas hubieran estallado. Hablamos, nos reímos y lloré virtualmente sin parar a través de Mississippi, Alabama, Louisiana, Texas, Nuevo México, Arizona y el sur de California. Fue como el paraíso.
Después de esta experiencia, nos dimos cuenta de que tenemos tantas rutinas en nuestra vida que casi nunca hablamos de negocios. Hay trabajo afuera y en casa, preparación de comida, reparaciones, jardín, limpieza, etc. También hay muchas otras rutinas. Tuvimos la práctica, por ejemplo, de ver televisión o DVD juntos desde las 8 p.m. hasta nuestra hora de acostarse habitual a las 10. Las dos horas no son sin habla, sino solo conversación con los peatones. Nos quejamos por la pérdida de tiempo, pero a menudo uno o ambos están tan cansados que la televisión es todo lo que podemos manejar.
Una vez en casa, prometimos no volver a caer nunca más. Acordamos que, de ser necesario, conduciríamos en círculos alrededor de Santa Bárbara por al menos un fin de semana al mes. Sin embargo, hubo demasiados tirones. Volvimos a nuestra rutina de conversación; continúa hoy Intentamos hacer viajes largos en trenes y automóviles, pero no era lo mismo.
Emmy Rainwater me llevó a una historia paralela de su vida (Rainwater 2000). Una madre soltera, ella describe una ruptura accidental de rutinas con su hijo adolescente. Cuando su mejor amiga murió inesperadamente, prometió un período de tres días de silencio. Le dijo a su hijo que podía hablar con ella, pero durante los tres días ella no respondió.
Para su sorpresa, el hijo, por lo general lacónico, se calló. Le contó sus pensamientos, sentimientos, esperanzas y sueños, de hecho, el tipo de cosas que siempre había querido saber. Sin embargo, como siempre respondía discutiendo o con silencio, ella se había rendido. Uno puede suponer que antes del silencio de tres días, estaban profundamente enredados en rutinas en las que la madre hablaba la mayor parte del tiempo, o era directiva, distraída o crítica.
Descansos intencionales de la rutina
Para encontrar descansos de rutina que no fueran completamente accidentales, tuve que buscar en mi memoria. Se produjo uno que cambió mi respuesta de miedo de rutina durante el período en que protesté por la guerra de Vietnam. No sentir miedo me hizo imprudente. Siendo también el presidente de mi departamento universitario en ese momento, mis actividades de protesta atrajeron la atención de los medios. Por esa razón, recibí considerables críticas, tanto en el campus como desde el público.
Me despertó una llamada telefónica a primera hora de la mañana de un discurso que iba a pronunciar en una gran reunión de protesta por la incursión camboyana. La persona que llama se negó a identificarse y amenazó con matarnos a mí y a mi familia por "despertar a los estudiantes". Intenté razonar con él, pero él sospechó y colgó después de unos quince minutos de amenazas implacables.
En lugar de enojarme, me sentí en blanco. Sabía que no podría hablar con eficacia a menos que saliera de eso. Después de unirme a un grupo de psicoterapia de autoayuda, utilicé uno de sus dispositivos. Supuse que podría ser el miedo el que causaba mi vacío, así que me dije "tengo miedo", una frase que no había usado desde la infancia. Nada sucedió al principio, así que seguí repitiendo esa línea.
Después de muchas repeticiones, mi cuerpo entró en lo que podría describirse como un ataque de miedo. Cayendo al suelo involuntariamente temblé y sudé en lo que parecía un tsunami de emoción. Fue bastante agradable, como un viaje en montaña rusa, aunque no hubo pensamientos acompañantes. Se detuvo después de unos quince minutos de temblor y baño de sudor. Ya no estaba en blanco. De hecho, di un discurso poético sin notas. Este incidente implicó un rompimiento de mi rutina de supresión del miedo, el tipo de supresión que la mayoría de los hombres hacen durante toda su vida (este y otros ejemplos de catarsis se describen en Scheff 1979).
Un segundo incidente que no fue completamente accidental ocurrió una semana después, sugiriendo una forma de lidiar con la ira sin gritar, mi rutina habitual. En un vuelo desde el aeropuerto local, casualmente estaba sentado junto a un colega de otro departamento de mi universidad. Siempre me había sentido intimidado por este hombre porque era mayor que yo y tenía una lengua afilada. Sin embargo, todavía estaba de buen humor por el incidente anterior, así que traté de contarle al respecto. Él no me permitió, interrumpiéndome con un análisis "objetivo". En el idioma que usan mis alumnos, él me estaba "psicoanalizando". Pero a su vez no lo dejé terminar.
Sin pensar en lo que iba a decir, y sin alzar la voz, lo interrumpí después de unas pocas frases: "David ______, estás tratando de reducir mi experiencia a la tuya sin resto. No lo tendré. "Para mi sorpresa, él comenzó a disculparse, y continuó por el resto del vuelo. A partir de esta confrontación, aprendí cómo podría hacer una incursión en mi rutina actuando por enojo. Digo que estos dos incidentes no son completamente accidentales, pero también debo agregar que tampoco están completamente destinados. Apenas entendí lo que estaba haciendo en ambos casos: mis respuestas liberadoras eran más como disparos en la oscuridad que resultaron bien.
¿Qué causa las rutinas? (Una actualización de mi artículo anterior)
Los estudiosos han sugerido que el yo está hecho de movimiento entre experimentar y ser testigos de nosotros mismos experimentando. Comienzan apuntando al aprendizaje del lenguaje: los diversos lenguajes humanos, a diferencia de los vocabularios instintivos de otros mamíferos, son posibles gracias a lo que llaman la toma de roles. Los humanos pueden ver su propia experiencia desde el exterior, imaginándola desde el punto de vista de otra persona. El lenguaje humano en uso real casi siempre está muy fragmentado e incompleto, y las palabras más comúnmente usadas tienen más de un significado. Por estas razones, sería imposible de entender sin la asunción de roles.
La toma de roles parece ocurrir a la velocidad del rayo, tan rápido que desaparece de la conciencia a una edad temprana. En las sociedades modernas, en particular, con su enfoque en el individualismo, existen muchos incentivos para olvidar que uno es la asunción de roles. Cada uno de nosotros aprende a considerarnos un individuo independiente, independiente de lo que otros piensan. "Vivimos en la mente de los demás sin saberlo" (Cooley, 1922).
¿Cómo no podríamos saberlo? Los niños aprenden la toma de roles tan temprano y tan bien que olvidan que lo están haciendo. Cuanto más hábiles se vuelvan, más rápido será el movimiento hacia adelante, aprendiendo a través de la práctica a reducir los silencios en la conversación a un lapso de tiempo increíblemente corto. Un estudio de conversaciones grabadas (Wilson y Zimmerman 1986) puede ayudarnos a comprender cómo es posible el olvido.
Analizó los diálogos de adultos durante nueve minutos en siete conversaciones (14 personas diferentes). En los segmentos registrados, la duración promedio de los silencios varió de un promedio de .04 a .09 segundos. ¿Cómo se puede responder al comentario del otro en menos de una décima de segundo? Aparentemente, uno necesita comenzar a formar una respuesta mucho antes de que la otra persona haya dejado de hablar. Es decir, los seres humanos son capaces de multiprocesamiento, en este caso, en al menos cuatro canales diferentes: escuchar el comentario del otro, imaginar su significado desde el punto de vista del hablante, desde su propio punto de vista y formar una respuesta al mismo.
Dentro y entre cada canal, probablemente haya varios movimientos hacia adelante y hacia atrás a medida que la información entrante se considere y se procese en una respuesta. Por ejemplo, uno podría imaginar la visión de la otra persona de la respuesta que está formando una o más veces. Todas estas actividades deben ocurrir virtualmente simultáneamente.
En las sociedades modernas, al menos, si uno debe responder lo suficientemente rápido, uno debe dividir la atención en partes. Supongo que la duración de los silencios es mayor para los niños pequeños que deben aprender este ejercicio. Aprender a responder rápidamente probablemente demore años. Tal vez al principio de la escuela primaria, la mayoría de los niños han obtenido suficiente velocidad. Si un niño tarda demasiado en responder, las interpretaciones indeseables se pueden poner sobre la espera. "¿Qué eres, estúpido o algo así? "O" ¿No me crees? "Y así sucesivamente.
Yo y Ego
Adquirir un ser humano depende de la toma de roles: la capacidad de verse a uno mismo como otro poder, así como también desde adentro. El problema con este proceso es que, para poder responder instantáneamente, una parte del yo, que podría llamarse el ego, puede mecanizarse. ¿Cómo se puede escuchar un comentario, imaginar el punto de vista de los demás, decidir el propio punto de vista y producir una respuesta que permita menos de un décimo de segundo de silencio? Parece que tal instalación requeriría una máquina interna que es en gran parte automática, utilizando, en su mayor parte, respuestas que ya están preparadas en su mayoría, en lugar de una respuesta exacta al momento particular.
Las respuestas automáticas en una conversación requerirían cientos o incluso miles de palabras, frases u oraciones comunes, en lugar de explorar muchas posibilidades. El yo reflexivo y atestiguador es capaz de proporcionar una respuesta única a cada situación única. Pero tal respuesta exige que uno solo escuche mientras el otro está hablando, lo que lleva a un retraso en la respuesta. El ego es una máquina, compuesta en gran parte por elementos prefabricados. Las respuestas del ego, por lo tanto, generalmente son tanto o más sobre uno mismo como sobre el otro o la situación.
Un ejemplo obvio de una respuesta estándar sería "¡Bien!" O "Uhh", para ganar tiempo. Pero dado que casi no hay tiempo para la respuesta adicional, lo que generalmente ocurre es también stock, quizás un refrán, o una frase favorita, o frases que él o ella sabe que son las favoritas de la otra persona, o alguna respuesta más compleja que es aún mayormente construido a partir de stock disponible. Las parejas a menudo se pueden echar a reír o al menos se las arreglan con chistes favoritos de sus chistes favoritos: "Usted bettah apagado" "No puede doler, tampoco". "¿Quieres dos carriles o cuatro carriles" y así sucesivamente.
Sin embargo, la mayoría de las respuestas son más complejas que simples perogrulladas. Podrían involucrar algo de construcción sobre el terreno, pero aún son parcialmente tangenciales. La mayoría de nosotros parece tener "líneas" que tomamos con personas y situaciones particulares que persisten, independientemente de los cambios en la otra persona o situación. Mi padre, por ejemplo, tomó una línea autoritaria con mi madre, mi hermano y yo, y adoptamos una línea sumisa con él, incluso después de que mi hermano y yo estuviéramos fuera de su influencia directa. Saber anticipadamente qué esperar de la otra persona y de nosotros mismos, incluso aproximadamente, sería una ayuda considerable para mantener los silencios por debajo de una décima de segundo.
El ego puede ser imaginado como la parte del yo que está mayormente automatizada. El yo está formado por la parte automatizada y la parte que puede responder a situaciones de novo, el yo reflexivo. Parece que el ego está a cargo casi todo el tiempo, incluso durante los sueños. (Los sueños lúcidos serían una excepción). Somos criaturas de rutina porque el ego automatizado casi siempre está a cargo.
Referencias
Rainwater, Emmy. Madres de Hijos: Una inusual lección de escucha; Christian Science Monitor, 2000.
Scheff, Thomas J. 1979. Catarsis en Curación, Ritual y Drama. University of California Press (Reeditado por iUniverse 2001).
Thomas, Dylan. 1957. Poemas recopilados de Dylan Thomas. Nueva York: nuevas direcciones
