Fui criado en Sudáfrica y asistí a una escuela de la iglesia anglicana desde una edad temprana durante la era del apartheid. Pasamos mucho tiempo en la capilla, cantando himnos, recitando oraciones, escuchando sermones al poner la otra mejilla, respetando a nuestro prójimo, poniendo el bien de los demás antes que el nuestro. Sin embargo, cuando miré a mi alrededor, vi la flagrante injusticia de la sociedad en la que vivía. Nadie estaba respetando a su vecino negro o poniendo su bien antes que el suyo. Me convertí en un rebelde, abandoné Sudáfrica y le di la espalda a la iglesia.
Me casé con un joven estadounidense que todavía estudiaba en Yale. Cuando nuestro primer bebé nació, visitamos a su madre en Bolonia, Italia, donde vivía con su amante. Dejamos a nuestra pequeña niña, de seis meses, con mi suegra una noche para ir a una ópera en Verona. Mi suegra dejó al bebé con su amante que llamó a una niñera, una joven estudiante que tenía la misma edad que nosotros, todavía no tenía veintiún.
Paola, la niñera, nos contó la historia después de llegar a la casa con algunas dudas, habiendo sido convocada por este hombre mayor. Un amigo le dio la llave de la puerta y entró para encontrar que el hombre mayor, el amante, había ido a su club. Vagó por las habitaciones hasta que encontró al bebé, nuestra pequeña niña, profundamente dormido, afortunadamente, en su cuna. Cuando la niña se despertó, Paola llamó a su madre para que le indicara qué hacer.
De todos modos, Paola, como te puedes imaginar, se convirtió en una parte importante de nuestras vidas. Se hizo cargo de nuestros tres hijos en los veranos e incluso pasó un año con nosotros en Nueva York. Ella era una devota católica, y recuerdo a mi tía diciendo: "¡Cuidado con no convertir a tus hijos!"
Paola nunca trató de hacer eso, pero vivió su religión de una manera ejemplar y llenó sus vidas de amor, humor y comprensión. Era una mujer modesta que lo sabía todo pero que no se jactaba de su erudición: se convirtió en profesora de italiano en Italia y trabajaba todas las noches como voluntaria en la Casa San Francesco ayudando a los enfermos terminales y sus familias.
Cuando escuché que tenía cáncer de pulmón, decidí rezarle a su Dios. Sin duda, provocaría un milagro. Volví a la iglesia donde había crecido, a la iglesia episcopal mientras vivía en este país, y oré las oraciones de mi niñez y volví a cantar los viejos himnos y escuché los mismos sermones. Muchos de nosotros debemos haber estado rezando por Paola, que había llenado su mundo de amor y bondad donde quiera que fuera. Ella vivió con cáncer de pulmón durante cinco años, pero finalmente sucumbió.
El milagro, si hubo uno, fue que permanecí como feligrés, feliz de encontrar alguna continuidad en mi vida en las bellas palabras preservadas en la Biblia del Rey Santiago y en el servicio de comunión que me une con los demás cada domingo, y con la esperanza de un día, tal vez, viendo a Paola de nuevo.
"Sí, aunque camino por el valle de la sombra de la muerte, no temeré al mal; porque tú estás conmigo; tu vara y tu cayado me consuelan ".
Sheila Kohler es autora de muchos libros, incluido el reciente Dreaming for Freud.
