Straight Life Cycle / Queer Life

Mark O'Connell
Fuente: Mark O'Connell

"Es hora", mi esposo me envió un correo electrónico, junto con los detalles para una orientación de adopción. Teníamos treinta y siete. Ambos teníamos una carrera que amamos: él, un abogado, yo, un terapeuta. Habíamos logrado algunos objetivos creativos: escribir, actuar, decorar pasteles y dejar ir muchos más. Todos perdimos a los padres demasiado pronto. Y no nos estábamos haciendo más jóvenes. Este era obviamente el momento adecuado para tener un hijo, me dije a mí mismo, ¿verdad?

Y luego conocí a Miles, un cliente cuya vida colisionaría con la mía, despertando a los dos a reconsiderar el concepto del tiempo.

Me contactó justo cuando llegaba a la meta de promocionar un libro, un período que escuché a otros describir como "la calma después de la calma", es decir, cuando el lanzamiento del libro cambia la vida menos de lo que el autor anticipa. Mi libro trataba de bodas modernas, incluidas las reflexiones sobre mi propia boda, así que me encontré hablando mucho en entrevistas sobre mis etapas de desarrollo muy "normales", en la línea de las creadas por el psicoanalista, Erik Erikson, por ejemplo , Primero viene el amor, Luego viene el matrimonio … Como mi esposo y yo habíamos comenzado el proceso de adopción, la gente se preguntaba si mi próximo libro sería, naturalmente, sobre la adopción moderna. Y aunque mi exterior puede haber brillado con un barniz normativo, en el interior me sentía completamente extraño: fuera de la pista de las expectativas sociales.

Por un lado, extrañé mis figuras parentales. Extrañaba a mi padre y a mi suegra, que murieron cuando yo tenía veintidós y treinta y un años. Extrañaba a mi madre, que acababa de mudarse a un centro de ancianos, a medio camino a través del país (Erikson no me advirtió sobre nada de eso). Y si bien me apasionaba criar a un niño, desaparecieron las ilusiones de pasar a través del tiempo como una familia de aspecto normal con un grupo normal de padres (ahora abuelos) que guían sabiamente a mi esposa y a mí al próximo hito normal.

De hecho, mis fantasías de crianza fueron mucho más allá de llevar a casa a un pequeño bebé delicioso para hacernos tres. Mi mente se adelantó durante dieciocho años a tener un adulto joven sano y saludable que pudiéramos visitar, compartir una comida, escuchar historias sobre la universidad o simplemente sentarnos en el sofá y ver una buena película. No podía pensar en nada más gratificante entre padres e hijos que eso. ¡Lo que no daría por tener ese momento con mi papá hoy! Anhelaba el pasado y el futuro.

Miles no sabía nada de esto, y solo percibió lo que estaba disponible para él sobre mí en el presente. Había leído sobre mi libro y pensó que podía ofrecerle orientación sobre su inminente boda con su prometido. Estaba entusiasmado con su boda, pero no podía imaginar el siguiente paso, pensando repetidamente para sí mismo: "Entonces viene … ¿qué?"

Miles provenía de una familia educada y consumada: su madre era una abogada litigante respetada y su padre un juez elegante. El propio Miles fue a la facultad de derecho y la facultad de derecho de la Ivy League, y luego fue secretario, lo adivinó, un juez de lujo. La meritocracia le había servido bien, enviándolo suavemente de un hito de vida al siguiente. Sin embargo, dio un rodeo en el camino cuando salió como gay. Esto fue un desafío para él, ya que sus padres aceptaron, pero rara vez reconocieron su orientación sexual. Para Miles, corregir el rumbo después de este desvío exigía niveles cada vez más altos de logros personales. Además de su robusto CV como abogado, Miles habló en tres idiomas, tocó el saxofón en clubes de jazz y mostró sus obras de arte en galerías. Todo esto, increíblemente, antes de cumplir los treinta.

Y luego la madre de Miles murió inesperadamente. Ella siempre había dicho que no podía esperar para sentarse y hablar con él antes de su primer gran juicio. "Este fue un cuándo, no un si", dijo Miles, describiendo tristemente esta expectativa.

El insulto se agravó cuando Miles supo que el trabajo de ley de derechos civiles de sus sueños, que había desembarcado poco después de la muerte de su madre y para el que había trabajado durante años, no pagaba lo suficiente para cubrir sus préstamos para la escuela de derecho. Y a pesar de su impresionante educación, las firmas de abogados no estaban interesadas en contratar a un abogado varios años sin experiencia en el sector privado. Para pagar las facturas tuvo que tomar un trabajo no legal haciendo un trabajo que para él (y su padre) parecía mediocre. Miles había perdido su identidad. Había quedado al margen de las expectativas sociales, donde por primera vez en su vida se vio obligado a ver a otras personas, incluido su prometido, un fotógrafo exitoso, pasarlo por alto.

Le quedaba un hito crucial, el matrimonio, pero para entonces, incluso esto se sentía incierto. Aunque estaba enamorado de su compañero y ansiaba ansiosamente el día de su boda, simplemente no podía imaginar el día siguiente. Aunque estaba enamorado de su compañero y ansiaba ansiosamente el día de su boda, simplemente no podía imaginar el día siguiente. El día que el hito había pasado. "Entonces, ¿qué pasa?" Sus experiencias con la facultad de derecho, y su salida, y la pérdida de su madre -un amontonamiento de expectativas incumplidas- le habían dejado a este punto con pocas esperanzas para el futuro.

Entonces Miles se casó. La boda fue hermosa y significativa. Lo sé porque me mostró fotos durante una de nuestras sesiones, arrodillado junto a mi silla y deslizando su teléfono con la alegría de un niño. Absorbí cada imagen como un padre orgulloso. En ese momento éramos dos compañeros, dos hombres homosexuales casados ​​en la treintena, y al mismo tiempo éramos padre (o madre) e hijo.

Y terapéuticamente me preguntaba, al igual que Miles a menudo se preguntaba a sí mismo, "entonces viene … ¿qué?"

La oscuridad después del amanecer llegó. Semana tras semana, Miles parecía cada vez más perdido, estancado y deprimido en nuestras sesiones. "Simplemente no sé qué hacer", decía, repitiendo un patrón de siempre que parecía tener las respuestas hasta que no lo hacía. En este estado de terror, esperaba desesperadamente tener una respuesta. No lo hice, pero deseé desesperadamente que lo hiciera.

Por ejemplo, podría haber tomado una página de mi propia vida y haberle preguntado si pensaba en criar niños. Pero mencionar la planificación familiar me disfrazaría con la máscara de Erik Erikson, el árbitro seguro de lo "normal" -si bien la versión gay- mientras me retorcía mi propia y extraña ambivalencia sobre "etapas de la vida".

Dadas las experiencias de logros y pérdidas de Miles (así como las mías), tenía la firme convicción de que si sugería alguna solución tangible para él, solo conjuraría falsas esperanzas. No quería prepararlo para la desilusión una vez más: cruzar otra línea de meta solo para que se le niegue otro trofeo.

Pero fue difícil para mí sentarme con su desesperación.

Me sentí como un fraude, como si no hubiera sido el terapeuta homosexual y casado que lo tenía todo resuelto, en otras palabras, el terapeuta que imaginé que quería que fuera. ¿Fuimos ambos fracasos? Ambos perdieron fuera del tiempo, sin rumbo flotando en el espacio?

Al comienzo de una sesión, ambos sin esperanza y sin esperanza, estaba seguro de que me diría que ya había terminado. Esa terapia fue una pérdida de tiempo.

El padre de Miles se había quedado con él la semana anterior, y esto lo hizo sentir peor que de costumbre. "¿Por qué?" Se preguntó en voz alta. ¿Fue porque su padre limpió todo el alcohol sobrante de la boda? ¿Que no mostró mucho interés en Miles o su esposo durante la visita? ¿Que la única pregunta que le hizo fue si Miles se había registrado con alguna de las firmas de abogados que lo habían rechazado en caso de que lo reconsideraran? ¿Fue todo lo de arriba?

Como de costumbre, sentí que me estaba quedando corto. Miles quería que le dijera lo que debía hacer, y no lo sabía, así que hice lo que hacen los terapeutas en esos momentos y reflejé sus sentimientos de nuevo en él. Esto solo lo hizo sentir peor y preguntar nuevamente, "¿Qué debería hacer?"

Los sentimientos de fracaso y pérdida en la sala eran sofocantes. Encontré mi mente buscando desesperadamente aire. Pensé en la próxima resma de documentos de adopción que mi esposo y yo aún teníamos que llenar, y luego pensé en algo más divertido. Mi fantasía del futuro, la simple visita de fin de semana con mi hijo adulto, y lo agradable que sería.

"¿En qué estás pensando?", Preguntó Miles.

Oops. Él me atrapó. Soñar despierto no está en la lista de expectativas para un terapeuta. Sentí una avalancha de vergüenza. Pero también me di cuenta de que no podía hacer nada más que estar en el momento.

Mientras inhalaba (profunda y pensativamente), comencé a darme cuenta de cómo en realidad era mi fantasía, que a menudo es el caso de los terapeutas en momentos como este, como se ve después. Recordé lo hermoso que era sentarme y mirar fotos con Miles, y pensé en lo triste que su padre había pasado por alto esa oportunidad durante su visita.

"Estaba pensando que tu padre podría haberte dicho lo afortunado que es por estar vivo y por tenerte. Qué feliz es que hayas creado una vida interesante y amorosa para ti mismo, y cuán gratificante es solo sentarte y visitarte en este momento ".

"Sí", dijo Miles. Él comenzó a llorar. "Pudo haber dicho eso".

Compartimos una sonrisa momentánea y nos sentamos en silencio. El pasado y el futuro, los perdidos y los anhelados, estaban todos mezclados, despiertos y vivos en el presente.

Esta publicación apareció por primera vez en Psychotherapy.net.