En su novela de 1928, The Hotel, Elizabeth Bowen presenta la siguiente declaración: "¿No es gracioso que para todos parezca haber una sola edad en la que realmente sean ellos mismos? Quiero decir, hay mujeres que conoces que obviamente nacieron para tener veinte años (y son bonitas) y que parecen haber perdido el rumbo desde entonces, y hombres que desearías haber sabido cuando eran, digamos treinta, o veinticuatro o sienta pena de que no los encuentre cuando tengan cuarenta o cincuenta y cinco años, y niños. . . que simplemente se están convirtiendo en pálidas y sarcásticas mujeres de veintinueve años, que, una vez que lo hayan hecho, no crecerán ".
Ciertos vinos tienen un momento particular en el que deben ser vertidos en copas, ciertas frutas tienen una madurez que casi pide el dulce primer bocado, ciertas pinturas se ven mejor en un instante de luz que pasa casi tan rápido como parece. Tal vez sea lo mismo con nosotros: tal vez hay momentos en que somos más nosotros mismos y esto es lo que vislumbramos cuando nos imaginamos a nosotros mismos como una edad determinada.
Esta idea es acerca de la verdadera edad de una persona, la edad que uno siempre ha tenido, la edad a la que uno trabaja y de la que luego retrocede. Parece ser un tema en el que algunas personas han pasado tiempo pensando, sin duda más de lo que esperaba.
Pensé que mi esposo Michael se reiría o estaría desconcertado por la pregunta sobre la edad que él se imagina a sí mismo, pero cuando pregunté, no perdió el ritmo, ni siquiera levantó los ojos del periódico. "Tengo alrededor de 15 años", respondió. ¿Qué podría hacer sino estar de acuerdo?
Mi hermano cumplió 63 años el año pasado y estaba perplejo. "Se supone que no debo tener 63 años", anunció, explicando con énfasis exagerado que "se supone que papá tiene 63 años." Sin estar preparado para este mandato, le pregunté: "¿Qué edad se supone que debes tener?", Ya que parecía- en el contexto de esta discusión altamente ilógica, una pregunta lógica. "Se supone que tengo alrededor de 22". Parecía bastante seguro al respecto. Curioso, le pregunté "¿Y yo?" "Tienes unos 12 años", respondió con prontitud, como si siempre hubiera tenido doce años y siempre lo fuera.
Inevitablemente, supongo que los antiguos estudiantes de pregrado permanecen entre las edades de 18 y 22 años, incluso cuando dirigen sus propias compañías de mercadotecnia, viven en los suburbios y tienen bebé tras bebé. Me enviarán fotografías del último niño y tendré que mover la cabeza para darme cuenta de que lo que tienen en sus brazos es su propia descendencia, no su hermano menor.
Lo que es indiscutible es esto: ningún miembro de ninguna población envejece más rápido que los niños de otras personas. Hablaré por teléfono con mis amigos y sus niños pequeños estarán gorgoteando felizmente en el receptor. La próxima vez que llamo a estos mismos niños, acabo de tomar los MCAT.
Y no es que esté fuera de contacto, es solo que una persona simplemente no puede mantener el ritmo. No tengo idea qué tipo de tarjetas de cumpleaños enviar: enviaré uno con un botón de payaso que diga "ES MI DÍA ESPECIAL" al hijo de un amigo solo para descubrir que el niño en cuestión habrá comprado recientemente su propio puerto deportivo.
Pienso que tengo 46 años. De acuerdo, 45; Me tomé un año sabático, no por vanidad, sino porque decir "46" suena tan incómodo como cuando los niños pequeños te dicen que tienen cinco años y medio, y que el último momento se ha añadido para el espectáculo.
Pero tal vez eso se deba a que en realidad llevo 45 años o más en toda mi vida; tal vez es por eso que esta edad es tan cómoda para mí como una bata hecha a medida. Deslicé mis brazos en mis cuarenta y, con un pequeño movimiento aquí y allá para los puntos más finos de ajuste, esos años encajan perfectamente.
Hace un par de semanas, cumplí 58 años. Suena más antiguo de lo que parece, pero siempre soy bueno con los cumpleaños porque son como obtener una insignia de asistencia, por haber aparecido en el mundo durante 365 días seguidos.
