Hace aproximadamente seis semanas terminé 33 rondas de radiación para el cáncer de mama invasivo de etapa uno. Algunos de mis amigos académicos me pidieron que escribiera un libro sobre mis experiencias. Un "bioético como usted tendría ideas interesantes para compartir", dijeron. Pero la idea fue tomada: La revista de Susan Gaubar sobre una mujer muerta y el libro editado de Rebecca Dresser, Ethicists médicos confrontan el cáncer muestran bastante bien cómo los eruditos y los éticos piensan y sienten sobre el papel del enfermo de cáncer.
La idea de escribir sobre mi cáncer para su publicación nunca tuvo más que un atractivo intelectual. En el momento en que me diagnosticaron, también estaba lidiando con una hernia de disco cervical. El dolor en una escala de uno a diez fue nueve días más. Apenas podía mover la cabeza. Ningún puesto de pie, sentado o acostado era cómodo. Mi brazo derecho, mi mano y mis dedos sufrieron quemaduras, hormigueos y dolores: la clásica radiculopatía C5-C7.
Con todo el dolor, el miedo, las drogas y la cirugía, no estaba en condiciones de llevar un diario o incluso tomar notas. Lamely, como un buen académico, hice toboganes de powerpoint con mis resonancias magnéticas y mis ultrasonidos. Convertí mi experiencia en viñetas didácticas para un aula fantasma.
Ya terminé con el tratamiento, aparte de los cinco años recomendados de un inhibidor de la aromatasa. Tengo un 98.6 por ciento de probabilidades de estar vivo en cinco años. Volví al trabajo haciendo una gira de conferencias de cinco campus en abril sobre temas completamente ajenos a mi salud. Cuando todo terminó, me di cuenta de que no era tan inteligente salir a la carretera dos semanas después de la finalización de 33 rondas de radiación, la piel muerta aún se despegaba y todo. Todavía me quedo dormido al azar y sin razón aparente. Pero estoy contento de estar vivo; contento de poder disfrutar esta gloriosa de las fuentes.
Conocí a muchas personas con cáncer en la sala de espera de radioterapia oncológica del hospital donde recibí tratamiento. Nosotras, semidesnudas, de telas delgadas, no teníamos mucho que decirnos mientras esperábamos el siguiente acelerador lineal disponible. Siempre sonreímos, y de vez en cuando charlamos sobre trivialidades, pero sobre todo experimentamos nuestros cánceres de manera profunda y mundanamente privada.
