Adios Big John

Big John Jiménez era un miembro incondicional de nuestra diversa e iconoclasta comunidad de atletas dedicados en Portland, Oregón. Un ángel puertorriqueño duro, de voz suave, bondadoso e inspirador, para todas las personas cuyas vidas tocó, John una vez pesó más de 600 libras con un 67% de grasa corporal. Solo unos años más tarde, había bajado de peso a 270 libras de masa muscular principalmente magra, con solo 18% de grasa corporal. Estaba entrenando para entrar en una competencia de culturismo. Si hubiera vivido para lograr su mayor ambición, John tenía la intención de utilizar su transformación para inspirar a los niños de todas las comunidades, y especialmente a los niños de Inner City, a sentirse bien consigo mismos y creer en sus habilidades.

En el momento en que bajó a 450 libras, ya era considerado uno de los mejores en el negocio cuando se trataba de operar instalaciones de fitness, no solo por sus considerables habilidades en administración y ventas, sino también por su capacidad para inspirar a otros la gente a seguir su ejemplo. Era un original estadounidense: un modelo a seguir hecho a sí mismo, no solo para aquellos que necesitaban abrirse camino, como lo hizo desde sus humildes comienzos en los barrios de bajos ingresos de Nueva York y Los Ángeles, sino también para todos aquellos que necesitaba ser inspirado para creer en ellos mismos. Es imposible creer que está muerto a los cuarenta años. Estuve con él en su lecho de muerte y asistí a su funeral el domingo pasado.

Hace apenas trece meses, yo estaba levantando pesas con mi compañero de entrenamiento Danniel Rolfe, un gran atleta brasileño y entrenador personal, cuando vi por primera vez una imagen de John en la pared de nuestro gimnasio local. "Por cierto, este es John", dijo Danniel. "Es el gerente del club y también es mi amigo más cercano. Él es un tipo increíble. Quiero presentarte a los dos. "No sabía mucho más sobre John en ese momento, excepto que había perdido mucho peso algunos años antes. Sin embargo, había algo inexplicablemente inquietante al ver su imagen, una sensación de vértigo, la sensación de que algo andaba mal.

He tenido ese sentimiento antes, en ciertos momentos cuando alguien cercano a mí, o incluso un extraño, ha estado gravemente enfermo o muriendo. No sé de dónde viene el sentimiento, pero generalmente sucede cuando veo a alguien en persona, y no necesariamente cuando hay un problema obvio. Es la sensación de una muerte inminente, de mirar hacia atrás desde un momento futuro que aún está por venir y recordar el momento presente, de ver a alguien que todavía está vivo y sentir que ya están muertos en un futuro no muy lejano. Ha habido momentos en que esa sensación ha servido como una advertencia de un problema subyacente, como un tumor ovárico en etapa temprana, que fue atrapado a tiempo para salvar la vida de una persona. Hubo otros momentos en que no se pudo hacer nada.

• Hombres, poder, dinero y sexo
• Errores comunes de los inversores (y cómo evitarlos): Parte II
• ¿El país de Twitter más activo del mundo?
• El problema no es teletrabajo, es gestión
• Tres puntos esenciales de meditación

Esta vez, la sensación provenía de ver una fotografía. Aunque Danniel y yo todavía no nos conocíamos muy bien, a pesar de que había hecho todo lo posible por escapar de una vida en la que mucha gente me trataba como una Bola Mágica 8 porque creían que yo era una especie de vidente. Todavía tomó la decisión espontánea de correr el riesgo de decir algo, porque el sentimiento era muy poderoso. "Hay algo mal", dije. "Hay algo mal con él. Tienes que decirle que vaya a ver a un médico, pero por favor no digas que te lo dije. Puse mi mano sobre el estómago de John en la fotografía. "Hay algo mal aquí mismo". Él necesita que lo miren de inmediato. Tienes que decírselo ".

Es una de las cosas sorprendentes que aprendería sobre personas como Danniel, sobre tantos de mis amigos del mundo cotidiano de nuestra comunidad extendida de atletas, que a menudo les resulta más fácil adaptarse a las posibilidades inesperadas que muchos de los que se consideran a sí mismos. ser expertos oficiales en el campo de los fenómenos paranormales. Danniel no preguntó si podría estar delirando, o reaccionó como si pensara que podría tener algún tipo de visión grandiosa de mis propias habilidades intuitivas. Solo me preguntó si podría entender el hecho de que John se había sometido a una cirugía de by-pass gástrico años antes, que era algo que yo no sabía. Hizo la pregunta con tanta naturalidad que parecía completamente normal que una persona pudiera mirar una fotografía y tener la sensación de que alguien a quien nunca conocieron en persona iba a morir.

"No creo que sea eso", dije. "Creo que es algo mucho más serio". Danniel nunca me trató de manera diferente después de esa conversación. Animó a John a ver a un médico, pero ya era demasiado tarde.

• Creando valor
• La liebre y la tortuga: la fábula de Esopo y la pérdida de peso
• ¡Manos arriba!
• La jubilación sería una cincha si no tuviera que dejar de trabajar
• Una alternativa gratuita a la escuela de postgrado

Solo descubrimos mucho más tarde que John había sido víctima de una forma virulenta de cáncer de estómago que eventualmente lo mataría. Cuando finalmente nos encontramos, en una noche en la que aún podía interpretar su galardonada interpretación de Baby Got Back, que trajo la casa al sucio karaoke bar en el que era un destacado actor, las primeras palabras de John para mí fueron un comentario juguetón sobre el hecho de que era más viejo que él. Respondí que la edad era relativa, según tu condición física y tu estado de ánimo. Ninguno de nosotros sabía que estaba muriendo de cáncer, pero su estómago ya empezaba a doler. Él lo canceló para complacerse en los tipos de alimentos equivocados. Le pregunté cuándo planeaba ver a un médico. Me dijo que saliera y bailara con una hermosa joven que se movía como una diosa en la pista de baile, antes de dejar que mi propia vida se alejara de mí demasiado pronto.

Danniel y yo nos sentamos con John la semana pasada cuando yacía en su lecho de muerte. Después de ver un programa de televisión sobre las mejores juntas de barbacoa en el camino, y John se absorbió a sí mismo en cada momento de esa experiencia culinaria vicaria, de repente se calló, se dio la vuelta, tomó mis manos y me miró a los ojos. Fue un adiós inconfundible entre dos ex desconocidos que se habían convertido en los mejores amigos en los últimos meses. "Te amo, amigo", dijo. "También te amo, hermano", le dije, y nos sentamos sin decir una palabra durante un rato, hasta que la novia compasiva y hermosa de John llegó y se metió en la cama junto a él.

Danniel y yo salimos silenciosamente de la habitación. Fue la última vez que vi a John vivo. Al día siguiente, recibí un mensaje de texto que decía: "Hola, Keith, gracias por la noche que realmente sentí el amor. Te amo, hombre. Le respondí que volveríamos a salir tan pronto como se sintiera mejor. Quería ir a una de sus discotecas favoritas y ver a todas las mujeres hermosas vestidas y bailando. Abrazó la vida hasta el último momento. Él no quería hablar sobre la muerte.

Unos días más tarde, Danniel llamó para decir que había muy poco tiempo. Necesitaba llegar a la casa de John de inmediato. Llegué menos de cinco minutos después de que John ya había pasado al Gran Olvido. Por un momento, después de entrar en su habitación y verlo sin vida en la cama, me permití imaginar que podía verlo respirando débilmente, que todavía quedaba algo de su increíble espíritu en su magnífico y torturado cuerpo, pero el un antiguo extraño que había venido a llamarme hermano en los últimos días de su vida había desaparecido para siempre de este mundo, a la nada y a todo lo que puede o no estar más allá.

Dos días después, estaba mirando la fotografía de John en la capilla funeral donde sus amigos y familiares se reunieron para compartir nuestros testimonios sobre las extraordinarias maneras en que tocó y cambió nuestras vidas. La fotografía había cerrado el círculo. Sus amigos se reunieron en el bar de karaoke, después del funeral, para levantar nuestras copas por encima de la multitud y cantar colectivamente las canciones favoritas de John con todos los que estaban en el lugar participando. Le hubiera encantado.

Puede haber alguna explicación simple para los sentimientos que tuve la primera vez que vi la foto de John. Puede haber una explicación que nunca he considerado, o puede que no haya ninguna explicación. Tal vez me enteré de algo en la atmósfera alrededor del gimnasio que ninguno de nosotros reconoció conscientemente. Tal vez había algo de expresión inconsciente en la cara de Danniel cuando me mostró la fotografía, algo que también pudo haber notado sobre John que no había llegado a la superficie de su mente. Tal vez haya realmente un nivel de percepción no descubierto que se mueve entre las capas de nuestros pensamientos conscientes.

Debo admitir, en cualquier caso, que todavía no estoy cautivado, en este momento de mi vida, por aquellos que tienen la audacia egoísta y la falta de aprecio por las misteriosas cualidades de la realidad ordinaria para identificarse a sí mismos como psíquicos. No es muy reconfortante saber que también hubo un tiempo en el que yo era uno de ellos: cuando percibía inexplicablemente que alguien estaba enfermo o moribundo, los que me rodeaban los contarían no solo como algo misterioso, sino como un logro casi sobrenatural. agregado a una lista de créditos en una competencia virtual para ser considerado la persona más psíquica del mundo. Nunca he entendido por qué alguien querría ese tipo de reconocimiento. Es tan insignificante en comparación con las muchas cosas más importantes que uno podría lograr en este mundo, tanto a nivel personal como público. La vida de John fue solo un ejemplo de las infinitas posibilidades.

He llegado a creer que lo que realmente está pasando es probablemente algo muy diferente, muy posiblemente un nivel de percepción que no comprendemos, o muchos elementos diferentes que convergen en lo que solo parece una experiencia perceptiva única. Sea lo que sea que resulte, no puede descartarse por considerarlo inexistente o anularlo como algo de otro mundo, paranormal o más allá de los límites normales del mundo natural.

La única sensación de certeza que siento, en este momento, es que las respuestas que finalmente estamos obligados a buscar solo pueden abordarse formulando los tipos de preguntas que aún no hemos formulado. Creo que las respuestas pueden ser simples, pero que no serán necesariamente obvias.

Finalmente, encontré un hogar en una comunidad donde mis experiencias perceptuales son aceptadas como no más o menos importantes que cualquier otra peculiaridad o capacidad de todos los otros atletas, artistas y otros miembros igualmente importantes de nuestra comunidad excepcional. Es una base básica en la realidad cotidiana. Es un buen lugar para comenzar.