Cualquiera que esté buscando pruebas de que la vulnerabilidad nos atrae a las personas, debería ver la reciente serie documental de Channel 4 Educating Yorkshire.
Como parte del programa de televisión británico, nos presentan a Musharaf Asghar (también conocido como "Mushy"), un joven de 16 años que se prepara para tomar su GCSE y temer la parte oral de su final de inglés. Mushy es un niño educado y popular con un agudo sentido del humor y un agudo tartamudeo.
Nada está blanqueado y Mushy se muestra abierto a su frustración, explicando que siente que "alguien me está cerrando la boca". Y sin embargo, su profesor de inglés, el Sr. Burton, le dice a la cámara que siempre levanta la mano para responder preguntas " a pesar de que sabe que el resultado será un silencio agonizante mientras todos esperan a que salgan las palabras, y sería mucho más fácil mantenerse en silencio ".
Es revelador que Mushy haya sido así desde el año siete. En el año siete, estaba cerrando la escuela y estaba a punto de abandonar, golpeado por matones. Sus maestros "se agarraron a esa burla de inmediato" y vieron como él "floreció absolutamente" en la nueva red de seguridad de su escuela.
Está claro que no están exagerando. Con su tartamudez a la par, Mushy es valiente, divertido y lleno de confianza en sí mismo. En el programa lo vemos una y otra vez ponerse en posiciones donde tiene que hablar. Lo vemos poner su fe en los maestros que lo respetan a su vez.
Ninguno más que su profesor de inglés, el señor Burton. En un esfuerzo por ayudarlo a superar su examen oral, Burton recurre a una "técnica" que vio en la película The King's Speech. Él anima a Mushy a ponerse los auriculares y escuchar música mientras habla. Miramos mientras él toma el consejo de su maestro y su tartamudeo disminuye. El programa termina con un clip de Mushy dando un discurso en una asamblea animada de 200 compañeros de clase con grandes auriculares blancos que enmarcan su radiante rostro.
Si bien el programa convirtió tanto a Mushy como a Burton en héroes nacionales, las reacciones de algunos tartamudos y logopedas han sido más circunspectas. No les sorprende que su tartamudeo disminuya con los auriculares reproduciendo música en sus oídos, es bien sabido que enmascarar su voz tiende a aumentar la fluidez. Más bien, cuestionan cuán sostenible es hablar al ritmo de una canción. Algunos señalan la forma en que Mushy pronuncia sus palabras con la mano golpeando su pierna durante todo el espectáculo, y le preguntan al logopeda que se lo enseñó.
Creo que sus sentimientos son loables y, sin embargo, también creo que se pierden algo sobre el espectáculo. Burton dice que es consciente de que la técnica no es la respuesta (como podemos imaginar, es Mushy). En una entrevista de la BBC Radio después de que se emitió el programa, él no menciona la "técnica", sino que agradece al Sr. Burton por "darme la confianza para hablar".
En lugar de un espectáculo que representa la última "cura milagrosa" para el tartamudeo, Channel 4 ha creado un programa que nos enseña cómo amarnos unos a otros un poco mejor.
Mushy no está "arreglado" al final, ese no es el arco de la historia que estamos viendo. Pero estamos hablando de triunfo, de esos pequeños triunfos cotidianos que se acumulan a lo largo de los años. Mushy, al igual que el resto de nosotros, está ahí por mucho tiempo. Por todos los minutos, horas y días después de que la cámara dejó de rodar.
El viaje para tomar nuestras luchas y hacer que algo exaltado de ellas sea virtualmente imposible de hacer en el vacío. Necesitamos que otros nos vean de la forma en que el Sr. Burton ve a Mushy, como "un muchacho que debería estar muy orgulloso de sí mismo".
