La depresión, al igual que muchas enfermedades graves, priva a quienes la padecen del acceso a un lenguaje común, que alimenta nuestra capacidad de comunicación. El puente de palabras, entrante y saliente, se interrumpe, aumentando el peso del aislamiento. Pero a veces, con el "don" de la depresión, podemos unirnos a aquellos que también luchan por ser escuchados.
Entre los dos, mi padre y yo fuimos responsables de pasar un año entero en el hospital. Mi cerebro tomó uno de sus giros equivocados, catapultándome en una miserable combinación de depresión angustiada y agitación incontrolable. La salvación radica en la aplicación de electricidad, pastillas y una dosis casi fatal de terapia grupal. Durante estos tiempos, parece que el idioma de cada día cambia, y mi fluidez mínima disminuye aún más. Con el tiempo, la agonía retrocedió, pero tardó mucho más en terminar el aislamiento. Salí del hospital sintiéndome como un peregrino sin un destino. Hueco y perdido. Estúpido y en mal estado.
Mientras tanto, el corazón de 82 años de mi padre comenzó a presionar para la jubilación. La solución consistía en sustituir la válvula de un cerdo por su cansada. Además de la probabilidad de que mi padre nunca mirara una chuleta de cerdo de la misma manera, sus médicos se mostraron optimistas sobre su recuperación. Al final de un día muy largo, el cirujano nos dijo que la operación fue un "éxito completo". No hubo "complicaciones", una afirmación que me parece simplemente una tontería cuando se está reconciliando la fontanería de un hombre y una cerdo.
Las buenas noticias siempre me ponen nervioso a los depresivos. No hay a donde ir, sino hacia abajo. Su recuperación, o la falta de ella, hizo mentiroso a su cirujano. Una rutina de una noche en la UCI se extendió desde mediados de septiembre hasta octubre y noviembre. Sus doctores compartieron un enloquecedor mantra en la presentación diaria del estado de mi padre: "No está fuera de peligro". "¿Qué bosque?". Quise gritar después de varios días de esta noticia. "¿Qué tan lejos está él en el bosque?" ¿Cómo es exactamente lo sacamos del bosque? "En cientos de años de estudio de la medicina, ¿era demasiado pedir algo mejor que las metáforas de la silvicultura?
Cada día las noticias se volvían más alarmantes y el equipo cardíaco decidió ponerlo en un coma inducido químicamente. Durante semanas mi padre yació la piedra quieta, en un estado de animación suspendida. Encontré las exhortaciones de mi familia, mi padre, extrañamente familiar e inquietante. Eran las voces de guerreros, atletas y porristas. La melodía
fue 100% amor Lo había escuchado de ellos en mi propia hospitalización. Es lo que me mantuvo en marcha. Pero fueron las letras las que parecieron extrañas. "Tienes que esperar". "Tienes que pelear". "Dale todo lo que tienes". "Sigue adelante". "Inténtalo." "Empuja" "Gana". Hubo un tiempo en que esos tendrían mi aliento también Pero de pie con mi padre en medio del silbido y el bombeo, los pitidos y clics rythymics, la maraña de tubos que fluyen dentro y fuera de su pobre cuerpo roto, supe en mis huesos que tenía algo diferente que decir. "Papá", le susurré, "Estás muy lejos ahora, pero volverás. Estaremos esperando. Solo déjate descansar. Todo estará bien."
Durante varios meses, mi padre salió de su coma como un extraterrestre que se desplomó en el planeta equivocado. Cuando tratamos de darle seguimiento en su viaje médico del infierno, él respondió con muchos relatos interesantes de sus comatosas aventuras. Cada una de ellas fue una experiencia singular que describió con claridad, dramatismo y absoluta insistencia de su realidad. Hubo sacerdotes, estafadores y prostitutas. Había taxis y un barco a vapor en Sao Paulo.
Siguiendo una de las hazañas improbables de mi padre, mi madre se acercó, le dio unas palmaditas en la mano y dijo en voz baja:
"Oh, John, solo estás teniendo una pequeña alucinación".
Cuando mi padre estaba solo, me preguntó si le creía si creía que estaba loco. Yo silenciosamente cuestioné
cualquier juicio lo llevó a obtener un control de la realidad de la descendencia que ha pasado la mayor cantidad de tiempo
en unidades psiquiátricas.
"Fue real", insistió. "Creo que lo entiendo, papá. Estabas en un viaje. Uno que fue muy personal. Una que solo tú comprenderás ". Me pregunté por qué me eligió para compartir sus secretos. No solemos hablar en este tipo de nivel. Ahora estábamos conectados por largos períodos de dolor e incertidumbre. Nuestras vidas de repente nos pusieron patas arriba. Cuanto más extraño eran las historias de mi padre, más me impresionaba su sabiduría. Durante la próxima semana
sus recuentos abarcaron continentes y modos de transporte. Estaban llenos de aventura y adversidad. Su anhelo por mi madre era doloroso y constante. Estaba perpetuamente perdido y confundido, solitario
y sin hogar. Cuando le pregunté por qué seguía viajando contra tanta dificultad, se encogió de hombros y respondió:
"¿Qué más se suponía que debía hacer?" En ese momento lo entendí. Había estado escuchando sus letras que no podía entender. Es la melodía que me perdí.
Semanas más tarde llamó. Él no había hablado por teléfono antes y su voz era grave y ronca. "Vito …
Don Corleone, ¿eres tú? "Él entendió el chiste. "Escucha, dijo con urgencia, tengo otro recuerdo y no puedo esperar." Probablemente creas que estoy listo para el manicomio "(pausa incómoda)" Bueno, ya sabes a qué me refiero. ¿Correcto? "Tras asegurarse de que el crack de nuthouse no dejara una marca, se lanzó a su último cuento,
Estaba acostado en un hospital, rodeado de personas con batas blancas que hablaban sobre lo que estaba mal con
él. Finalmente, un doctor pomposo pronunció: "Sé lo que le pasa", dijo. "Él está muerto."
Lo dejaron en la habitación cubierto con una sábana blanca. Por primera vez tenía completa certeza,
"No estoy muerto", proclamó. "¡Solo necesito una segunda opinión!"
Él saltó de la cama y caminó hacia la Escuela de Medicina de Yale, donde un residente le aseguró que estaba muy vivo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que había estado caminando por todo el lugar con su escaso respaldo abierto
bata de hospital con su "culo desnudo colgando". Pero Martha, ¿sabes lo que vino a mí?
Mi culo puede haber estado saliendo todo el camino a New Haven. ¿Pero sabes que? ¡No estoy muerto!"
Mi padre todavía tiene un largo camino por recorrer. Debe hacer frente a los cientos de pequeños pasos que le devolverán la mayoría de las cosas que nunca pensó que podría perder. Mi camino de regreso también es largo, requiere una paciencia similar. tenacidad y coraje Hablaremos entre nosotros con una nueva voz, nacida de un sufrimiento compartido en el pasado y con incertidumbre
en el futuro.
Todavía no estamos fuera de peligro. Pero creo que, juntos, haremos nuestro camino a través de la densa cubierta de árboles y negociaremos las raíces antiguas bajo nuestros pies. Finalmente tropezaremos con un claro. Y a medida que nuestros ojos se adaptan a la luz del sol, nuestros vestidos de hospital se agitarán con la brisa, revelando dos grandes colillas desnudas. Pero estamos fuera de peligro. Y definitivamente no estamos muertos.
