Cuando el amor mata

En cada relación, como dice el refrán, una persona acepta amar, la otra ser amada. Son héroes y adoración de héroes: las partes acuerdan hacer héroes más grandes que la vida, y a cambio los héroes pueden rescatar a los fieles. Es un sistema, una ganga. Mientras dure el sueño, todos ganan. Cuando se acabe, llame al médico, y tal vez a la policía, y solo para estar a salvo, el empresario de pompas fúnebres.

He aquí un ejemplo: un convento en la década de 1850 en Roma donde mujeres devotas se enredaron en fraude, asesinato, travesuras sexuales y lo que el Santo Oficio llamó "falsa santidad". La Inquisición mantuvo el escándalo enterrado hasta 1998. Es la base del historiador Hubert Nuevo libro de Wolf, Las monjas de San Ambrosio.

Primero, un poco de fondo. Las mujeres pagaron una dowery para unirse a un convento. En San Ambrosio, se retiraron del mundo retumbante a vidas de adoración, obediencia y abnegación. Formaron una familia de "hermanas", madre superiora y su lugarteniente, la madre vicaria. Su total devoción idealizó a la sagrada familia: el Padre celestial, el Hijo y la Madre. Como novias de Cristo, las mujeres disfrutaban de un rol supremamente importante, sin embargo, estaban suspendidas entre los mundos. Su nueva familia celestial era ideal pero invisible. Y hablando en términos prácticos, aislados en el convento, habiendo abandonado sus familias terrenales, las monjas también eran huérfanas.

Las monjas tenían fuertes incentivos para tratar al fundador del convento y a su Madre Superiora como una figura heroica: en última instancia, un santo. Y la mujer, Maria Agnese Firrau, felizmente obligada. Para romper este culto a la "falsa santidad", la Iglesia transfirió a la madre Agnes a otro convento, donde murió en 1816. En San Ambrosio, sin embargo, las monjas continuaron atesorando (y ocultando) reliquias y cartas de su Madre pasada. Le rezaron por ayuda milagrosa. Y continuaron los rituales especiales de bendición que ella había iniciado, que incluían abrazos, dedos genitales, besos en francés, y cosas por el estilo.

Hasta ahora, esto suena como un cuento de comedia de Boccacio. Los estereotipos convencionales daban por supuesto que las monjas frustradas serían juguetonas. Pero aquí la historia se oscurece.

El culto a la madre Agnese seguía siendo fuerte en la década de 1850 cuando un joven novato hermoso se unió a la orden. María Luisa había crecido en la pobreza, pero mostró una religiosidad tan extasiada que se le dio una dote y se admitió en la orden. Ella disfrutó de la iniciación erótica, y era tan ambiciosa y astuta políticamente que rápidamente ganó suficientes hermanas para ser elegida madre vicaria, segunda al mando, casi Madre. Entre hermanas, dirías, ella era un héroe.

Maria Luisa era carismática y audaz. Acostada en la cama, tuvo visiones en las que visitó a la Sagrada Familia en el cielo y regresó con profecías y respaldos de sus políticas. A una monja joven con graciosa caligrafía le dictó cartas supuestamente de la Santa Madre María. Con una llave secreta, María Luisa deslizaba las letras en una caja de madera cerrada para ser descubierta por el convento, como enviada desde el cielo. Para agregar brillo a sus visiones, con fondos malversados, María Luisa encomendó secretamente un anillo de oro impresionante que las monjas y sus dos confesores jesuitas profesaban haber sido enviado del cielo como un signo de su estatus especial. Cuanto más sobrehumana se volvió, más predadora era su apetito. Volviéndose contra un antiguo favorito, la santa la despachó con veneno.

El problema se desarrolló cuando un aristo rico y bien relacionado se unió al convento. Maria Luisa esperaba utilizar el considerable botín y prestigio de la princesa Katharina von Hohenzöllern-Sigmaringen para fundar un nuevo convento consigo misma como superhéroe que Agnese Firrau había sido. Pero cuando la princesa comenzó a conocer los secretos del convento, amenazó con chillar a las autoridades. María Luisa informó que Dios decretó que la Princesa pronto moriría. María Luisa oró por ella mientras ayudaba a Dios con veneno, pero esta vez la víctima sobrevivió a múltiples borradores de veneno y presionó para una investigación.

Es fácil burlarse de la credulidad de las monjas y su sexualidad reprimida, sin mencionar el abuso sexual que las mujeres en el poder forzaron a las novicias. Los prejuicios de género de la época mantuvieron a muchas mujeres mal educadas, sobrecargadas de trabajo y sofocadas, y sus energías se canalizaron hacia la maternidad. Al igual que la sociedad victoriana y la Iglesia, Sant'Ambrogio se organizó alrededor del culto a los héroes, pero con fervor personal para las figuras de la madre en lugar de los patriarcas. Capas de madres sustitutas protegieron a las hermanas. Agnese Firrau y Maria Luisa en realidad trataron de ser todo para sus seguidores: hermanas, madres, héroes y santos casi divinos. Podrían ofrecer sabiduría, santificar deseos y encontrar maneras de expresar los deseos sofocados.

Era un sistema basado en el juego. Los adoradores de héroes creían ambiguamente y fingían creer en las cualidades sobrenaturales de los héroes, ya cambio compartían la exaltación. El sistema ofrecía sexo, pero también autoestima, devoción de carne y hueso y seguridad, en última instancia, inmortalidad.

El convento detuvo la vida al borde de la infancia. Garantizó que tendrías padres cariñosos para siempre. Sus reglas y ayunos regulaban el cuerpo mortal y la imaginación concentrada en los ideales celestiales, especialmente en el amor a la Santa Madre y a su hijo. Pero también ofrecía una gama media de santos y héroes mediadores que podían encarnar lo que las monjas, especialmente los jóvenes novicios, deseaban desesperadamente. Vivían en el halo del éxtasis visionario de María Luisa y las bendiciones ambiguas de su cama. Cuando atraparon a María Luisa mintiendo o siendo maliciosos, acordaron creer que realmente no había sido ella, sino el Diablo que se hizo pasar por ella. Hay una cualidad psicótica en su experiencia, pero también tiene sentido como la doblez del juego: la suspensión voluntaria de la incredulidad en una historia; el deseo de creer en un mundo en otro lugar.

Una forma de apreciar esto es verlo como una expresión de neotenia. Entre los animales, estamos entre los más lentos para crecer. La mayoría de los animales adultos se acomodan en un repertorio fijo de conductas: cazar, comer, aparearse, enjuagarse el sueño y repetir. Por el contrario, los humanos conservan las características juveniles de la falta de cabello y las mandíbulas pequeñas a la curiosidad, la cooperación y el juego. Tanto el culto al héroe como la oración expresan comportamiento de sumisión y sumisión.

En el patriarcado, a los héroes les gusta actuar como el adulto dominante, el guerrero rudo, el padre severo. Los héroes-madre del convento compartían más las esperanzas y temores de sus seguidores. Necesitaban un toque del divino inocente o del sociópata para mantener a sus seguidores encantados. Algunos héroes (sementales de playas musculares y chicas con senos) bombean el cuerpo o la dieta para modelar la fertilidad máxima. Mediante estiramientos faciales y moda, idealizan la juventud eterna. El convento apreciaba la belleza de María Luisa y las historias de santos muertos cuyos cuerpos nunca se descomponían, pero la fertilidad era desconcertante para ellos.

Como la imaginación de un niño, el heroísmo puede ser aterrador. ¿Cuánto es suficiente? Cuando el heroísmo se vuelve obsoleto, exige mayores hechos, y esas hazañas pueden ser criminales. Después de un tiempo, los tés de María Luisa en el cielo con la madre de Dios ya no eran lo suficientemente gloriosos. Cuando se extralimitó, descubrió que estaba inventando venenos

Los crímenes y los juegos sexuales de María Luisa, como sus powwows en el cielo, borraron la realidad y el juego, los apetitos y el éxtasis. Las monjas habitaban un espacio de juego, abandonando sus identidades de nacimiento por nombres sagrados especiales. Alejados de la retroalimentación social cotidiana como en una tumba, tenían papeles en una historia cósmica. Pero debe haber habido momentos en que los cuerpos susurraban y las glorias del cielo parecían lejanas e irreales. ¿Quien obtiene suficiente vida?

María Luisa podía matar a una monja hermana en parte porque la muerte no era real para ella, en parte porque las estrictas inhibiciones de la vida en el convento intentaban mantener la vida impersonal. Y es probable que algo en la infancia empobrecida y sin madre de la mujer haya complicado su capacidad de empatizar. Es cierto que usó a otros con la crueldad de un psicópata sensacionalista: a pesar de las agonías de sus víctimas del veneno, nunca perdió el valor. Décadas más tarde, ella terminó en las calles como una dama incoherente. Pero la patología no es toda la historia, y tampoco lo es el pecado.

Hay algo terrible en la codicia estrangulada de por vida de Maria Luisa. Como todos los demás, estaba atrapada en las historias que contamos para hacer la vida menos extraña y más satisfactoria. El hijo de la pobreza tomó el dinero y la devoción de otras personas e incluso sus vidas. Llenando los espacios huecos en ella misma, era voraz. hambriento de esa energía, real e imaginaria, viva y muerta, terrenal y divina.

Ella pudo haber sido un monstruo, pero ella era uno de nosotros.

—–

Ahora disponible de Leveler's Press y Amazon:

Helena Farrell for Tacit Muse
Fuente: Helena Farrell para Tacit Muse

Cuando el comportamiento se convierte en un estilo cultural, el abandono del berserk es aterrador pero a la vez seductor. Promete el acceso a recursos extraordinarios derrocando inhibiciones. El estilo Berserk ha dado forma a muchas áreas de la cultura estadounidense contemporánea, desde la guerra a la política y la vida íntima. Centrándose en la América posterior a Vietnam y utilizando perspectivas de la psicología, la antropología y la fisiología, Farrell demuestra la necesidad de desentrañar las confusiones en el lenguaje y la fantasía cultural que impulsan la fascinación de la nación con el estilo loco.

<< Este libro me sorprende con su audacia, su claridad y su alcance. Solemos pensar en conductas 'berserk' -desde matanzas apocalípticas hasta orgías extáticas como Burning Man- como extremos de experiencia, fuera de la vida ordinaria. Con detalles fascinantes, Farrell muestra cómo la cultura contemporánea ha reformulado muchas variedades de abandono en estrategias autoconscientes de toma de sentido y control. Abandonar se ha convertido en una lente común para organizar la experiencia moderna y un recurso a menudo problemático para movilizar y racionalizar la acción cultural y política. Este análisis histórico tanto ilumina como nos faculta. >>

-Les Gasser, Profesor de Informática e Informática, U. de Illinois, Urbana-Champaigne.