Toca madera, no soy supersticioso. Eso no significa, sin embargo, que no son solo unos pocos pequeños rituales que tomo en serio. Al decir "en serio" me refiero a que ocupan varios almacenes de espacio emocional en mi vida.
Hago tratos conmigo todo el tiempo. Por ejemplo, me he prometido a mí mismo que cuando termine esta columna bajaré y comeré, sin culpa, todos los brownies restantes en el contenedor Tupperware (último recuento: tres y medio). Por lo tanto, puedo hacerme sentar aquí en la pantalla porque hay una pequeña voz susurrando "¡Solo un par de cientos de palabras y luego, ¡guau! Tres brownies enteros y una pieza pequeña como un manjar especial ".
Otros escritores tienen musas sexys o etéreas que dan vida a sus palabras; Tengo The Cake Boss.
Si me hago lavar el auto, puedo comprar un boleto de lotería. Si puedo llevarme a Armor -todo el vehículo (un proceso adorado por tantos hombres que esperan calentar los sábados por la tarde cuando esto pueda lograrse, mientras que lo veo como el equivalente a quitarme la cera de mi oreja) puedo tratarlo yo mismo a la compra de un nuevo lápiz labial.
Si califico todos los artículos de una clase completa sin maldecir en voz alta, puedo usar en mi pluma la molesta tinta azul del pavo real que todos en la nación desprecian, pero que, por alguna razón, adoro, en el segundo grupo de ensayos.
Solía hacer este tipo de cosas con inquietante regularidad cuando estaba en la escuela secundaria. Apostaría conmigo mismo: "Si esta estación juega" Taxi "de Harry Chapin antes de irme esta mañana, entonces no darán una prueba instantánea en geometría" -y estaba seguro de haber encontrado lo correcto forma de predecir (aunque no determinar) el futuro. "Si no llama a las ocho esta tarde, definitivamente ve a Fiona" también fue el tipo de ecuación que configuré en mi cabeza. "Si no contesto el teléfono para el momento en que cuento quinientos, entonces realmente no me gusta", fue en la misma línea.
Los rituales son una forma de hacer que el caos parezca menos aterrador.
Algunas personas hacen esto para problemas aún más graves, haciendo varios pactos con el Cosmos (el gran desconocido en el universo) para profetizar su destino. Parece que se dan la mano con los Cielos, diciendo "Si hago esto, entonces tendrás que hacer eso" como si Dios estuviera ofreciendo una garantía. Mi abuela, que interpretaba la religión a su manera (lo inventó) no iba a misa regularmente, sino que insistía en tener fotos de santos en todas partes: en el baño, en los armarios de la cocina, en el armario de la ropa (como si para rendir homenaje a St. Springmaid, patrona de toallas limpias).
Si te atrevieras a preguntarle sobre esta práctica excéntrica, te golpearía inmediatamente en la nuca, te declararía hereje y sacudiría la cabeza con los ojos cerrados con sincera desaprobación. Algunas de estas imágenes religiosas salieron de viejos calendarios o fueron recortadas de revistas, pero eso no importó. En lo que respecta a mi abuela, nos cuidaban a todos. Cuanto más viejo me hago, más la felicito por su metodología; todos hicieron bien
¿Quién puede decir que ella no tenía razón?
Mi amiga, la madre de Beth, llamaba a todos sus hijos todas las noches para desearles una buena noche. Esto se hizo un poco viejo para Beth en la universidad, pero esas llamadas son una de las cosas que más extraña de su madre ahora que su madre ya no está. Aparentemente las llamadas no mantuvieron viva a su madre, solo la hicieron más feliz mientras estaba. Una vez le dijo a Beth que era "como meterlos a todos en la noche" y eso la ayudó a dormir. Espero que todavía ayude
Otros rituales son menos encantadores. Una vez conocí a un hombre que creía que si escupía en las vías, el tren llegaría antes. Nunca quise estar cerca de él cuando ordenó comida en un restaurante concurrido.
Conocí a una joven que pensó que si simplemente dejaba la televisión encendida en todo momento, se estaba protegiendo contra los ladrones; solía dejar la puerta trasera abierta, por ejemplo, pero pensaba que incluso los ladrones locales no serían tan tontos como para entrar en una casa que estaba ocupada. Serían engañados al escuchar voces que pensaban que la familia estaba en casa; que la mayoría de las familias no suenan como si John Stewart o el elenco de "Modern Family" no se le ocurrieran. Los ladrones pueden parecer satíricos, parece: le robaron la televisión.
Supe de otro joven cuyo ritual consistía en pasar de un departamento a otro cada vez que el refrigerador necesitaba descongelación; sintió que esto lo mantendría libre y libre de fantasías. Básicamente lo mantuvo libre de hielo, nada más, pero juró que su independencia dependía de moverse de un lugar a otro.
Tal vez eso es lo que hacen estos pactos: hacernos mover, de alguna manera, hacia el futuro. Prometiéndome que perderé algunas libras, por ejemplo, me parece que estoy pensando en el nuevo traje que compraré para el verano. Me imagino algo lujoso, diáfano y sin límites femenino. Estoy tan entusiasmado con la idea de que soy una especie de heroína victoriana que bajo, tomo una taza de café y unos brownies.
Y me prometo a mí mismo que después de terminar esto, realmente volveré a trabajar.
