Julia regresó del campamento para dormir en agosto pasado. Ni siquiera esperamos 24 horas antes de tener una discusión seria con ella sobre el próximo año, noveno grado. Mi esposo Rick y yo habíamos pasado largas horas de verano hablando sobre lo que se necesitaría para ayudar a Julia a dejar de autodestruirse.
Julia nunca ha sido una niña auto motivada, y sin embargo, a veces hay momentos en que muestra el tipo de determinación que le pertenece a los olímpicos. O a un niño que comenzó su vida como un huérfano, como lo hizo en Siberia, y que sabe instintivamente lo que significa perseverar.
Hasta el séptimo grado, Julia tuvo mucho éxito, ciertamente no a través de la autodeterminación, sino a través de un patrón formulado de tácticas de mano dura para ayudarla a lograr a pesar de sí misma. Ella era una estudiante renuente y perezosa, pero con empuje y buena disposición para recibir ayuda, hizo el cuadro de honor de séptimo grado. Ella siempre usaba comida para calmarse, pero cuando llegaba a un punto de inflexión, me dejaba ayudarla a adelgazar con un régimen de alimentación sensato. Con la práctica de violín, ella tendría que ser empujada, pero al final de cada año escolar, daría un gran golpe con sus puntajes de NYSSMA.
Luego ingresó al octavo grado y se liberó de las cadenas que la ataban, pero también la protegió. No permitió que mi esposo y yo la ayudáramos con la tarea o el estudio. Ella apiló libras en un clip alarmante. Ella se volvió reservada y difícil. La pizca de autodeterminación que ella mantuvo fue su práctica de violín.
En el transcurso del año, nos quedamos parados sin poder hacer nada y miramos cómo se filtran sus grados en el inodoro. Ninguna amenaza, ninguna recompensa, ninguna conversación sincera, ningún sarcasmo la conmovió. Se conectó con un grupo de niños "alternativos" que exploraban su sexualidad e identidad. Julia nos dijo que era transgénero, y eso creó un nivel completamente nuevo de complejidad. No abrazamos la idea. No luchamos contra eso. Pensamos que esto es de octavo grado. Ella está teniendo un momento difícil con la imagen del cuerpo y la adolescencia y las hormonas. Lo que entendemos, pero que la mayoría de la gente no sabe, es que todo lo que Julia experimenta se hace a través del lente de un niño que, aunque fue adoptado a los ocho meses de un orfanato ruso, sufre de problemas de apego. No se siente cómoda con la intimidad, y tener 13 años fue el desafío más difícil que tuvo que enfrentar. Mientras que en el pasado podíamos allanar el camino lleno de baches, ahora nos paramos esposados. Ya no éramos una fuente de consuelo. De hecho, justo lo contrario. Parecía que ella estaba rechazando todo lo que representaba. Ella física y psicológicamente se volvió irreconocible.
Pero el final del año escolar se extendió, y una vez más estábamos en territorio familiar. Julia estaba fallando el francés. Su maestra de francés le dijo que pasaría la clase si pasaba los Regentes. Como siempre, su padre y yo entramos a echarle una balsa salvavidas. Me enteré en una visita a su nuevo consejero de orientación de la escuela secundaria que si Julia pasaba el regente, no necesitaría continuar sus estudios de idiomas. También descubrí que tendría más espacio en noveno grado para la música y el arte: sus llamamientos. Así que comenzó otra ronda de nuestra versión de reality TV de Survivor. Con tres semanas para ir, nuestra casa se convirtió en Le Francaise E'cole. Le ayudamos a conjugar verbos, aprender vocabulario y memorizar oraciones memorizadas. El viejo y familiar "Operación Salve el asno de Julia" funcionó. Ella pasó a los Regentes. Tuvimos un abrazo grupal. Y la idea de que podríamos ayudar a nuestro niño renuente en la hora final cuando se aprieta el arma contra su cabeza fue reforzada una vez más.
Aquí está la cosa: esta es una fórmula peligrosa. Envía el mensaje de que siempre seremos la red que la atrape en caída libre. Le da una sensación de seguridad. Nos imbuye de una sensación de poder.
De vuelta a la charla de pre-noveno grado. Primero, recalcamos cuán importante sería el próximo año escolar. De acuerdo, arrojaste el octavo grado, dijimos. Obtienes un pase, pero el noveno grado es real si quieres ir a la universidad y seguir una carrera musical. También intentamos establecer un sistema de recompensa para avanzar hacia la independencia: una sala limpia, una higiene decente y lavar la ropa igualarían el tiempo de pantalla y de teléfono. Finalmente, ofrecimos una zanahoria. Sabíamos que ella quería un corte de pelo muy corto. Con todo el peso que ella se ponía, y con el total descuido de nuestra apariencia, nos preocupaba que un peinado recortado la hiciera parecer anormal. ¿Debería haber sido nuestra decisión controlar esto? Para protegerla? No lo sé. Pero lo hicimos, y armamos un desafío: Pierde 12 libras y puedes hacerte un corte de pelo corto.
Pasó un año tortuoso, aunque no tan hostil como el octavo grado. Julia encontró un mejor grupo de amigos. Ella también había hecho un buen amigo, finalmente , en el campamento. Pero cuando se trataba del trabajo escolar, ella repitió los mismos malos hábitos. Ella no entregó la tarea, no buscaría ayuda. Y dado que sus grados decrecientes parecían no tener ningún efecto sobre su psique o niveles de ansiedad, no pudimos ayudarla. Nada ayudó: recompensas prometidas, la amenaza de no poder ir a la universidad, tal vez ni siquiera graduarse de la escuela secundaria. Al mismo tiempo, ella no mostró ningún interés en adelgazar.
Es complicado porque nunca parece infeliz o deprimida, pero nosotros sí.
Entonces, el Superviviente de esta temporada. Estábamos redondeando el último rincón del año y ella estaba mirando hacia abajo en las finales y en la posibilidad de fracasar en matemáticas. Una vez más, con la presión de la crisis, nos permitió volver a entrar, y durante las últimas tres semanas antes de las pruebas, mi esposo intentó enseñarle 10 meses de álgebra.
Mientras todo esto sucedía, la trama tomó otro giro extraño. Un día, a fines de mayo, Julia, ansiosa por ese corte de cabello corto, se acercó a mí y me preguntó: "¿Cómo puedo perder peso?" En un mes, había bajado 12 libras al eliminar toda la porquería y contando calorías. También nos enfocamos en más ciclismo y ejercicio. Antes del campamento, ella consiguió un corte de pelo corto y atrevido. Con su cuerpo delgado y su rostro esculpido, se veía bien. Estaba muy contenta de sí misma, excepto que al día siguiente recibió malas noticias. Falló la final de matemáticas por 2 puntos y álgebra de noveno grado. Ella también falló los Science Regents.
En un corto espacio de tiempo, Julia aprendió dos lecciones. En realidad, uno. Ella aprendió lo que significa dirigir su destino. Veremos lo que ella hace de 10 ° grado.
