El sábado, Rue murió.
También se las arregló para morir la semana pasada, y creo que falleció también en algún momento durante las vacaciones en agosto. Era dulce y ágil, y se movía entre los árboles como un duende, como una criatura inocente atrapada en una tierra salvaje. Al final, ella tomó una lanza en su vientre, y Katniss le cantó mientras jadeaba su último aliento.
No describiría con tanta ligereza la muerte de un niño si ella fuera "real" y, sin embargo, a mi hija de 10 años, cautivada como está por todos los personajes de Suzanne Collins " The Hunger Games", perdiendo Rue es algo que debe experimentarse una y otra vez, debe contemplarse y combatirse, debe, inevitablemente, ser cuestionado. "¿Por qué tiene que morir, papá?" Esa es la pregunta que me hace mi hijo, y no sirve de nada recordarle que Rue es un personaje de una novela, porque para mi hija, en el momento de la muerte de Rue, Rue es tan real como nuestra puerta principal, y nuestra puerta de entrada, lo sabe, se abre a un mundo lleno de cosas no tan agradables.
Mi hijo lee The Hunger Games una y otra vez. Ella agrega esto a su floreciente lista de un millón de otras novelas distópicas. Incluso hay una sección especial en la librería para "lectores jóvenes" que no parecen tener suficiente de estas cosas. La lista de lectura de vacaciones para niños de este año tiene que ser una de las más fascinantes (e inquietantes) que surjan en años.
¿Qué sucede? ¿Qué encuentra mi hijo tan atractivo? Ella leyó Creo que todos los libros de Margaret Haddix (niños que se esconden de las autoridades gubernamentales menos deberían descubrir que son el niño extra ilegal que el Estado ha prohibido expresamente). Leyó una espeluznante y misteriosa novela de ficción llamada La Adoración de Jenna Fox . Aquí una niña es salvada ilegalmente de la muerte por el uso deshonesto de ingeniería de tejidos de su padre. ¿Jenna es la misma chica ahora que antes del accidente que intentó reclamar su vida? ¿Valía la pena el sacrificio de su padre, vale la pena el hecho de que toda la familia ahora está en peligro?
Incluso se zambulló en lo que podría haber sido una novela casi repugnante llamada Girl in the Arena . Aquí, el padre de la niña lucha hasta la muerte como un gladiador profesional en Cambridge y Massachussets, que pronto se verá incómodo. La niña pronto se ve atraída por batallas similares que amenazan la vida.
En todas las historias, los que nos guían son bastante horribles. Son brutales, totalitarios, mentirosos y violentos. Los protagonistas deben hacer concesiones graves, a menudo sacrificando sus propias vidas, o enfrentar la posibilidad de que la fatigosa existencia distópica permanezca obstinadamente fija e inalterada. En otras palabras, en todas estas historias, el mundo parece bastante triste. Y sin embargo, los libros que hablan de estos mundos se están engullendo en cifras récord en la sección Adultos Jóvenes de su biblioteca o librería local.
(Por cierto, esto no es necesariamente lo que siento por nuestros líderes. Estoy tratando de ver todo esto a través de los ojos de mi hija).
Como psiquiatra infantil y como padre, algunos adultos preocupados me han preguntado sobre la idoneidad de este material para niños. Uno de mis amigos lo resumió muy sucintamente:
"¿De verdad creen que el mundo apesta tanto?". Hizo una pausa. "¿ Nosotros ?"
Bueno, no, supongo, es mi respuesta. El mundo todavía es genial, y les debemos a nuestros hijos que se lo recuerden. Aún así, las historias son medios poderosos por los cuales los temas difíciles pueden abordarse de manera segura, y ciertamente nuestro mundo, aunque bastante bueno, también está lleno de temas difíciles. Los niños tienen radares realmente grandes, y no podemos esperar que NO se percaten de los desagradables matices de nuestro planeta.
Los Juegos del Hambre me cautivaron y , aunque sé que no es una taza de té de todos, me pareció real. Sentí que hizo las preguntas correctas. ¿Qué sacrificarías para mejorar el mundo?
Entonces, al conducir para comprar chocolate alto en el Starbucks local cerca de mi casa, mi hija y yo pasamos por debajo de un puente que soporta el tren de cercanías. El puente suena como un anciano cansado, ayuda al tren a arrastrar a la gente a casa o al trabajo, y la gente desmonta en la estación y se ajusta los collares contra la brisa de invierno.
Como ha habido durante los últimos 10 años más o menos, hubo pancartas en esta temporada de vacaciones colgando del puente, dando la bienvenida a los soldados a casa para las vacaciones. Y, como sucede afortunadamente con menos frecuencia, esta vez también había una pancarta de aspecto diferente, más solemne, no colorida, llena de tristeza y orgullo palpables. Agradeció a un valiente de mi pueblo por su sacrificio en los esfuerzos por los mares.
Le pregunté a mi hija qué pensaba de todo esto, todos estos carteles y carteles que se mezclan con los árboles iluminados y la búsqueda festiva de Hot Cocoa.
"¿Qué quieres decir?", Responde ella.
"Los signos", digo. "¿Cuáles son tus pensamientos? ¿Los notaste?
"Papá", dice con calma, con demasiada calma me preocupo por sus años tiernos e inocentes. "Hemos estado en guerra desde que nací. Siempre hay signos ".
Wow, creo, aunque supongo que sabía esto. Suena extraño saliendo de su boca.
Ninguno de mis hijos ha conocido un mundo cuando no estamos en guerra.
Y nunca he peleado en estas guerras, pero mi hija se pregunta, de vez en cuando, cuando vemos a un soldado en un aeropuerto o cuando ella me atrapa leyendo el periódico, si alguna vez lo hago.
"¿Te llamarán para pelear como lo hacen en Los juegos del hambre ?" Ella sabe la respuesta por el momento, pero aún así encuentra la pregunta necesaria y un poco preocupante.
Después de mirar más a los estandartes, comienza a contarme sobre Rue. "No estoy seguro de que tenga que morir", continúa, perseverante en su contemplación de la corta pero noble vida de este personaje ficticio.
Nos sentamos en silencio mientras espero que un auto desocupe un lugar que planeo tomar.
"Pero creo que a veces las cosas tienen que suceder de cierta manera …"
Una versión de este ensayo apareció en los blogs de la comunidad para el Boston Globe
