El "conejo" de Jeff Koons, el cerebro y el arte posmoderno

Dos enfoques dividen el mundo de la neuroestética. Por un lado, los neurocientíficos como Semir Zeki y Vilayanur Ramachandran y William Hirstein argumentan que los artistas, probablemente sin consensos, obedecen a ciertas "leyes" de los sistemas perceptivos del cerebro y así logran la belleza. Por otro lado, neurocientíficos como Jennifer McMahon y Bernard J. Baars señalan (correctamente, me parece) que la belleza es un sentimiento, y cualesquiera que sean las percepciones que podamos tener, solo un cierto sentimiento equivale a la belleza. Tenga en cuenta que estas teorías invocan dos sistemas cerebrales bastante diferentes: los sistemas perceptivos posteriores y el sistema límbico.

Pero, ¿y el posmoderno? Ya no tenemos un bello objeto. Tenemos el Piss Christ de Andrés Serrano o la Santa Virgen María de Chris Ofili completa con estiércol de elefante. Creo que estos trabajos implican un tipo de respuesta que no depende de las leyes de la percepción ni de la belleza. El arte posmoderno, me parece, funciona de una manera completamente diferente.

Como muestra de esa otra manera, ofrezco una respuesta mía a un trabajo menos controvertido, pero un trabajo que sin duda es un ícono de la posmodernidad: "Rabbit" de Jeff Koons (1986).

• Reparar el sistema de salud mental roto
• De la reacción a la respuesta: ser el cambio que pone fin a la tragedia de la violencia
• La opción reclusa
• Guerra de la revista Time contra el suicidio
• ADD puede no deberse a problemas de atención

Esta escultura tiene aproximadamente la mitad de tamaño humano, en acero inoxidable fundido, un medio extremadamente difícil de trabajar. Koons ha hecho un casting hecho de un conejito inflable, inflable, barato, como el que se le daría a un niño como un juguete desechable sin valor. Es, me dice un catálogo, 41 x 19 x 12 pulgadas. Es decir, estaría (como su original) de pie a la altura de la cintura si estuviera en el suelo, pero por lo general se muestra en un pedestal para que uno se encuentre cara a cara con el objeto.

Es un gran conejito. Consiste en cuatro manchas grandes, cabeza, tórax y dos piernas. En la cabeza, dos formas de balsa salvavidas que sobresalen forman orejas. En el tórax hay dos protuberancias en forma de cuerno para brazos. Se adjunta a la "pata" izquierda del conejo un objeto parecido a una zanahoria apuntando hacia la "boca" desde la cual cuelga una "hoja" flácida que debe haber sido de plástico en el original y es una delgada lámina de acero inoxidable arrugada en la escultura.

Las superficies del objeto son brillantes, más brillantes que un espejo de vidrio, si eso es posible. Los reflejos plateados exactos parecen saltar de él. Al mismo tiempo, las costuras y los hoyuelos del plástico inflado se muestran como costuras y hoyuelos en el acero.

• El comportamiento de advertencia de identificación
• Felicidad, ¿de quién es la culpa?
• Alec Baldwin: Es el narcisismo, otra vez
• Tecnología: 5 reglas de teléfonos inteligentes para vivir
• Diciendo no: la cosa más afirmativa y auténtica que puedes hacer

Es, por supuesto, escandaloso hacer todo esto de un conejito inflable, y me reí en voz alta cuando miraba "Conejo". ¡Es una broma! Esto es kitsch glorificado, y kitsch que recibió su último galardón cuando, en el Desfile del Día de Acción de Gracias de Macy's, se unió a los letreros de neón en Times Square.

Pero, ¿es un conejito inflado más trivial o ridículo que las manzanas a medio comer y el vino derramado de una naturaleza muerta holandesa? Creo que "Rabbit" me pide que piense en lo feo, lo trivial, en lo kitsch. ¿Qué es kitsch? ¿No es una actitud de mi parte? Una actitud que Koons ha cambiado, preguntándome si el kitsch tampoco merece una vaga reverencia como expresión, no importa cuán baja sea, del espíritu humano, del pneuma . Koons me pide que piense, del mismo modo que los pintores de bodegones holandeses me pidieron que mirara la mesa desierta y la comida a medio comer y pensaran que "en medio de la vida, estamos en la muerte".

Cuando miré "Conejo", me di cuenta de que era el reflejo de mí, la galería que lo rodeaba, otras obras de Koons y otras obras de arte. Todos estábamos doblemente reflejados, desde el hocico y desde el vientre. Se me ocurrió que Koons podría estar jugando con la idea de que el arte es un "reflejo" de la cultura que lo rodea. En cualquier caso, la obra de arte no es autónoma. Más bien, representa parte de su cultura (algo que podría comprar en Toys R Us) y somos parte de ella. Kitsch y arte y cultura y nosotros juntos para siempre.

También sentí intensamente que estaba "enfrentando" algo: estaba frente al conejo y estaba frente a mí. Ojo a ojo. ¿De mi a mi? No, el conejo no tenía ojos ni yo. Las líneas que se hubieran dibujado en el plástico original para indicar ojos, nariz o bigotes no estaban allí. No hubo características distintivas en el conejo. Este es un objeto producido en masa. ¿O es eso? "Rabbit" existe en tres fundiciones y una prueba de un artista. No es en sí mismo un objeto producido en masa, aunque representa uno y, en principio, podría ser producido en masa. ¿Es eso importante para su estado como "arte"?

Koons no hizo este objeto. Algo de fundición lo hizo. Todo lo que Koons hizo fue tener la idea y supervisar a los trabajadores. ¿Es eso todo lo que un artista necesita hacer? ¿Tengo una idea? Como la escultura conceptual? ¿No es la idea más importante que la encarnación necesariamente falible de la idea? Platón relevante aquí. ¿Qué hay de Rodin? ¿Quién hizo sus fundiciones?

"Conejo" no tiene cara en sí, pero ahí está mi cara, mirándome. ¿Koons me está pidiendo que me mire? Para enfrentar los objetos de mi cultura? Preguntar en qué consisten la diferencia y la individualidad? ¿Ha creado Koons una obra de arte que será físicamente diferente para cada persona que la mire? ¿Puede ser eso arte? ¿Koons, al crear esta cosa escandalosa, "en mi cara"?

"Conejo" es pesado. Debe pesar un par de cientos de libras. Piensa en el original. Onzas de película de plástico y aire. ¿Koons está hablando de la "monumentalidad" del arte? La forma en que usamos el arte para hacer la cosa más trivial, vacía (retruécano aquí) (todos esos príncipes de los Habsburgo medio tontos, por ejemplo) es importante, importante y significativa.

El original estaba lleno de aire, y recuerdo que hablamos de la "inspiración" de un artista, tomando aire, pneuma , espíritu y devolviéndolo a su forma tangible. Eso es exactamente lo que Koons ha hecho, y he leído la exactitud del casting como reflejo (sí) de la precisión de la idea creativa. Koons, como la gente se ha quejado en este hilo, es una criatura de los medios: "aireada" en otro sentido, aire convertido en acero … o efectivo.

Al igual que las naturalezas muertas holandesas, "Rabbit" me hizo jugar en mi mente entre la monumentalidad y lo efímero de las cosas. Todos los juguetes inflables que alguna vez tuve finalmente se desinflaron lentamente. Los hoyuelos se hicieron más y más grandes hasta que la cosa se puso fea y deforme. Este nunca lo hará. Algo hermoso es un placer para siempre. Se supone que una obra de arte como esta es permanente, atemporal, además de que puede dotar de su propia eternidad incluso ephemerae como los hoyuelos en una pieza de plástico temporalmente inflada.

También es perfecto Koons ha expresado un gran interés en el objeto "perfecto", y "Conejo" es seguramente eso, con sus relucientes y brillantes superficies de una perfección industrial que las edades anteriores ni siquiera podían soñar. Y también es basura. Y cuál es la diferencia, orar?

Está limpio. La marca de la yema del dedo aparecería como una profanación, una mancha en este acero inoxidable. Nuevamente, pienso en otro tabú artístico: no debemos tocar los objetos en los museos. También recuerdo que Koons está muy interesado en lo "limpio" y lo "sucio", desde las esculturas antisépticas de aspiradoras (que también incluyen neumática) hasta las imágenes "sucias" de él con La Cicciolina, su ex esposa y estrella porno.

"Conejo" es llamativamente sin genitales, y los genitales son otro tema en el trabajo de Koons. Hay una superficie absolutamente lisa donde un conejo real tendría un pene. Esto también tiene una larga tradición en el arte (¡sin juego de palabras!) De representar a las mujeres (pero a veces a cualquier criatura) como si no tuvieran nada en absoluto en el área genital. (Recuerdo el shock de John Ruskin en su noche de bodas. ¿Hubiera sido más feliz con "Rabbit"?) Se dice que Koons es el único artista que se ha representado a sí mismo con una erección (en el acto sexual, en realidad en las imágenes pornográficas con La C.) Sin embargo, ¿no debería ser eso parte de un autorretrato? ¿No es sexo, no son genitales, partes importantes de nosotros? ¿Qué dice acerca de nuestra cultura que el juguete de este niño no tiene pene ni vagina? ¿Eso es "limpio"? ¿Es "inoxidable"?

"Conejo" es una representación de un conejo inflado que es una representación de un conejo. Sombras de Platón aquí. Algo así como mi doble reflejo en la cabeza y el tórax. Que es al menos tan exacto y perfecto (aunque distorsionado) como la representación inflada de un conejo o del acero inoxidable. Y, sin embargo, nadie diría que mi reflejo era "arte", ¿o podría ser alguien?

¿Qué es la distorsión en el arte? ¿El conejito de acero inoxidable es una representación perfecta de la representación imperfecta de un conejo de plástico? ¿No es la distorsión intrínseca en cada representación, incluido el reflejo en espejo de mí que soy yo, se mueve conmigo, interactúa conmigo? ¿Cuál es la relación entre las distorsiones de Picasso y, por ejemplo, la de Sargent?

Y así.

Si me han seguido hasta aquí, habrán notado que no invoco ninguno de los dos sistemas cerebrales que utilizan los neuroestéticos . Estoy realizando una intelección pura, un lóbulo frontal puro con solo la información perceptual necesaria. No hay "leyes de la belleza" involucradas.

Koons, me parece, es muy posmoderno porque trabaja más con mi relación con el objeto que crea que con el objeto mismo. ("Conejo" es una broma. Hace alarde de su trivialidad.) Incluso más que el acero inoxidable, mi pensamiento es su medio. Me impulsa a pensar acerca de la naturaleza del arte, de nuestro arte, de la humanidad, de nuestro tiempo, de mí mismo. Por supuesto, todo arte hace eso, pero me parece que el arte posmoderno de nuestro tiempo lo hace de manera mucho más explícita, exigente e impactante. Y el arte posmoderno prescinde del "bello objeto", la pintura al óleo o la escultura de mármol. Es cierto, creo, como se ha dicho a menudo, que el arte posmoderno puede ser el final de una larga línea de desarrollo del modernismo de principios del siglo XX. Claro, pero también Watteau era el final de una larga cola. Lo mismo ocurre con cada artista. Y nosotros también. Pero todavía merecemos atención.

Creo que le debemos a cada obra de arte toda la atención reflexiva y empática que podemos brindarnos. Es incorrecto estéticamente e incluso moralmente no dar más que un rechazo apresurado al trabajo de otro ser humano. Seguir la reacción visceral o esta o aquella noción de "lo que es arte" es malo para el artista, pero también es malo para nosotros mismos. El despido precipitado nos priva de experiencias estéticas.

Puede que no nos guste el trabajo de Koons, pero al menos habremos disfrutado la experiencia de llegar a esa conclusión. Habremos disfrutado ejercitando nuestros propios lóbulos frontales, y eso, no la belleza, es la forma en que la posmodernidad hace su atractivo especial para nosotros.

Artículos a los que me he referido:

Baars, BJ (1999, junio-julio). El arte debe moverse: la emoción y la biología de la belleza. Journal of Consciousness Studies , 6 (6-7), 59-61.

McMahon, JA (2000, agosto-septiembre). Principios perceptivos como base para juicios genuinos de belleza. Journal of Consciousness Studies , 7 (8-9), 29-35.

Ramachandran, VS (2000). La ciencia del arte: cómo responde el cerebro a la belleza. En WS Brown (Ed.), Comprensión de la sabiduría: Fuentes, ciencia y sociedad (pp. 277-305). West Conshohocken, PA: Templeton Foundation Press.

Ramachandran, VS, y Hirstein, W. (1999). La ciencia del arte: una teoría neurológica de la experiencia estética. Journal of Consciousness Studies , 6, 15-51.

Zeki, S. (1999). Visión interna: una exploración del arte y el cerebro. Nueva York: Oxford University Press.