En una publicación anterior, discutí la naturaleza compulsiva de Noah Webster. Su "toque de locura" -su obsesión por compilar y organizar información de todo tipo- le permitió dedicar treinta años a escribir su American Dictionary of the English Language. Mi opinión sobre la relación entre la fabricación de diccionarios y la locura pone patas arriba el famoso dicho del fallecido escritor británico Anthony Burgess que, al referirse al personaje impulsado de James Murray, el primer editor del OED, señaló una vez que "el estudio del lenguaje puede engendrar la locura ". Según mi lectura de las vidas de los grandes lexicógrafos, parece que la inestabilidad mental suele ser lo primero.
Considere el caso de James Gates Percival, un médico educado en Yale, a quien Webster contrató en 1827 para revisar el manuscrito de su obra maestra, publicado por primera vez el año siguiente. En contraste con Webster, quien, a pesar de sus numerosos episodios de depresión y ansiedad, era relativamente estable, Percival era más que un poco excéntrico. La díada de Webster y Percival nos trae a la memoria a las dos figuras clave detrás del Oxford English Dictionary, a quien Simon Winchester ha apodado "el Profesor y el Loco", el título de su atractivo best-seller. Tanto para Murray como para Webster, una intensa inmersión en las palabras no impidió vivir una vida plena y vibrante, que incluía matrimonio e hijos. Pero al igual que William Chester Minor, el médico estadounidense que suministró a Murray miles de citas ilustrativas de su celda en el asilo de Broadmoor, Percival a menudo se tambaleaba al borde. Para este ermitaño sin sentido del humor, las relaciones íntimas con las personas, en lugar de las palabras, eran casi impensables.
Así, Webster, como James Murray, tenía su propio "loco".
Nacido en 1795, Percival creció en New Haven. Para cuando publicó su primera colección de poemas de gran prestigio en 1821, ya había intentado suicidarse dos veces. Su poema de la firma, "The Suicide" presenta versos tan escalofriantes como los siguientes:
Él podría amar, pero ¡Oh! Ese momento fue más,
Su corazón era ahora el asiento del odio solo,
Tan pacífico – es el rugido de la tempestad invernal
Tan alegre como el gemido agonizante de la tortura.
Percival tenía grandes ojos azules que estaban fijos en una mirada permanente. Lo más cerca que estuvo de abrazar a una mujer fue rozando la mano de un alumno a quien él enseñó en su casa; este contacto momentáneo lo llenó de tanta emoción que inmediatamente salió de la habitación, para no volver jamás.
Percival, que renunció a la medicina para escribir, hablaba con fluidez diez idiomas y podía componer versos a los trece. Trabajar con Webster fue su trabajo de ensueño. Como más tarde le confió a un amigo: "Me gustó más editar el Webster's Dictionary que cualquier otra cosa que haya hecho". Pero el duro Webster no era exactamente un jefe tranquilo, y los dos hombres a menudo estaban en desacuerdo. A fines de 1827, Webster dejó a Percival una nota sobre su presunta falta de cuidado: "Tengo que pedirle que no escriba en el MSS, ya que muchas de sus observaciones son ilegibles y perjudican la escritura, que ya es suficientemente mala. Me obligarás a escribir todos tus comentarios … en una hoja de papel por separado. "Un enfurecido Percival respondió:" Si tienes confianza en mí, mis artículos tienen mejor
permanecer como están Si no lo has hecho, es inactivo para mí tener más conexión con el diccionario ".
Aunque esta disputa no resultó ser un factor decisivo, pronto surgió otra más seria. Parte del problema era que Percival estaba sobrecalificado para las tareas que Webster le asignaba. Como afirmo en mi próximo libro, Noah Webster fue un gran lexicógrafo – "un definidor de las palabras nato", para usar el elogio de James Murray – pero su obra tuvo un gran defecto. Debido a que no pudo mantenerse al día con la emergente beca alemana en etimología, muchas de las derivaciones incluidas en su diccionario se basarían en nada más que conjeturas salvajes. Por el contrario, Percival, que era una generación más joven que Webster, estaba inmerso en la filología alemana (la rama de los estudios literarios que aborda el origen y el uso de las palabras, así como las afinidades entre los idiomas). Y al probar el manuscrito de Webster, Percival intentó hacerle un favor a su jefe al arreglar las etimologías. Para expresar su horror ante los errores de Webster -la mayoría de los cuales no serían descubiertos por los estudiosos durante una generación-, Percival pasó al latín en una carta a un amigo con fecha del 9 de enero de 1828, "Multa aburda removi" (Muchas cosas absurdas que he eliminado ) Esta tensión entre las dos palabras se intensificaría y en septiembre de 1828, Percival había avanzado. Su nombre no aparecería en el diccionario publicado ese otoño.
Percival terminaría pasando la mayor parte de su vida adulta como geólogo. En el 1830, completó un estudio geológico de Connecticut. Más tarde fue nombrado geólogo estatal de Wisconsin, donde murió en 1856.
Un artículo que apareció en el Wisconsin Patriot en diciembre de 1856, unos siete meses después de su muerte, sugirió una posibilidad para la agitación perpetua de Percival: "Había una razón para que él permaneciera soltero y esa razón le comunicó total y francamente a su amigo. Mientras era joven, tal vez un hombre joven, estaba empleado
en el cuidado de la madre que estaba loca. Esta atención constante causó una impresión en su mente que nunca fue eliminada. Siempre después de que toda esperanza de felicidad doméstica se nubló
por un permanente temor a la locura. Los pensamientos de matrimonio siempre se disiparon
por recuerdos de su madre ".
Aunque Percival nunca ganó mucho dinero, dejó una biblioteca de casi 7000 libros, muchos de los cuales, en el momento de su muerte, se habían vuelto raros y valiosos. Según un contemporáneo, se estimó que su colección de libros valía $ 30,000, una suma asombrosa, equivalente a casi $ 750,000 en la actualidad. Las palabras siempre han sido sus amigos más queridos.
