En los días previos a Internet, los escritores solían desarrollar sentimientos apasionados hacia los lexicógrafos cuyas obras maestras adornaban sus escritorios. En su diario del 19 de febrero de 1956, la joven Sylvia Plath, entonces estudiante de posgrado en la Universidad de Cambridge, escribe: "Hoy mi tesauro, con el que preferiría vivir en una isla desierta que en una biblia, como tantas veces me he jactado ingeniosamente, quedó abierto después de que escribí un borrador de un poema malo y enfermo, en 545: Decepción … ". El apego de Plath a Roget no era meramente platónico. Una semana más tarde, en la misma entrada en la que describe su famoso primer beso con "ese chico alto, moreno y guapo" – el poeta Ted Hughes con quien se casaría solo cuatro meses después – Plath confiesa que ya tiene un amante, caracterizando ella misma como "Ropera de Roget".
Un siglo antes, otra bardo del estado de Bay – Emily Dickinson – también se había enamorado de un lexicógrafo. En 1844, cuando el poeta era un adolescente, su padre, Edward Dickinson, compró una copia del Noah Webster's American Dictionary of the English Language, publicado por JS y C. Adams de Amherst. Webster, que había vivido en Amherst dos décadas antes, era bien conocido por la familia Dickinson. Su nieta, Emily Fowler, creció en Amherst y luego asistía a la Academia Amherst con Emily Dickinson. Esta fue la última edición del diccionario en el que trabajó el gran lexicógrafo antes de su muerte en 1843.
Este libro de dos volúmenes sería, como Emily Dickinson escribió más tarde a su hermano Austin, su "único compañero", uno que minó en varias ocasiones al encontrar su voz artística. El gran poeta, su sobrina Martha Dickinson Bianchi una vez declaró, lee este dictioanry como "un sacerdote su breviario" o un libro de devociones diarias.
Recientemente examiné la copia de la familia Dickinson del diccionario Webster's 1844, que ahora se encuentra en la Biblioteca Houghton de Harvard. Y uno puede ver que Emily Dickinson literalmente habitaba el libro. Si bien no hay marginalidades, hay evidencia de su amor. El tinte verde, que cubría inicialmente el exterior de todas las páginas, ya no es visible en la zona. ¿El probable culpable? El desgaste causado por los pulgares ocupados de Dickinson.
Las únicas palabras en el libro son el nombre de su padre, Edward Dickinson, impreso en la primera página del primer volumen. Si Virginia Woolf no pudiera tener "una habitación propia", Dickinson no podría tener "un diccionario propio". Pero mientras tenía que tomar prestado el libro de su padre, podía tener el genio de Noah Webster para sí misma.
.
