Sunday Morning Dementia

Son las 8:45 de la mañana, temprano para mí. Pero necesito despertar y controlar las cosas. Salgo de la cama y camino por el pasillo. La puerta de su habitación está cerrada. ¿Ella todavía está dormida? Entonces noto una luz al otro lado del vestíbulo, en la cocina / sala familiar. Entro allí, preguntándome qué encontraré. Mi madre está descansando en la esquina del gran sofá en forma de L con el periódico de ayer en su regazo. Ella está completamente quieta. Al principio me pregunto si ella está dormida. Luego se lame los labios, como hacen las viejas y sin dientes. Pero ella está lejos de ser "frágil, anciana" y aún tiene todos sus dientes. Ella está mirando al espacio. ¿Está teniendo una pequeña convulsión? ¿Qué está pasando por su mente? ¿Cualquier cosa?

Ella no está consciente de mi presencia, así que tranquilamente me retiro a su habitación para aprovechar la oportunidad de cambiar las sábanas (hace mucho tiempo) y revisar su armario, buscando sus pantalones favoritos y las dos camisas de franela que ella usa repetidamente y nunca lavadores. Al regresar a la sala de familia, enciendo la lavadora en la alcoba. Ella se sobresalta. "¡¡¿De donde vienes?!!"

"La habitación de atrás", respondo.

Vivo a una hora de distancia, así que pasé la noche. Normalmente mi hermana y yo compartimos los fines de semana cuando mi papá está fuera de la ciudad, pero estoy cubriendo ambos días esta semana.

• Serotonina: qué es y por qué es importante para la pérdida de peso
• Invertir el aumento de peso antidepresivo
• Poniendo su relación a prueba: Love Life Makeover No.3
• ¿Has saboteado accidentalmente tu motivación para trabajar?
• Dejemos de hablar sobre los adolescentes acosados ​​y el suicidio

Le pregunto si ella quiere el desayuno. "Oh si. Todavía no lo hice ".

Luego me siento y observo hasta qué punto ella todavía tiene una comprensión de su meticulosa rutina de desayuno de ½ plátano de media banana, una mezcla de tres tipos de cereales (medidos cuidadosamente 1/3 taza de cada uno), ½ taza de leche, pequeños vaso de jugo de naranja y café. Mi papá está de viaje extendido por primera vez en 8 meses, y necesito evaluar su nivel actual de autocuidado. ¿Debo pedirle a Gini, su cuidadora del día de la semana, que llegue antes para cubrir el desayuno, además del almuerzo y una merienda importante de la tarde?

Mi madre va al refrigerador y saca un plátano y una barra de pan.

• Trabajar horas extras puede aumentar el riesgo de obesidad
• ¿Debe el dolor ser una enfermedad mental?
• Las mascotas son buenas para nosotros: donde la ciencia y el sentido común se encuentran
• 10 cosas que puedes hacer cuando estás ciego por la ansiedad
• Madres, hijas y comida

"¿Qué es lo que generalmente desayunas?" Pregunto, esperando desencadenar un recuerdo.

"Esto y esto", dice, levantando la fruta y sacando una rebanada de pan de la bolsa.

Ella lleva ambas al mostrador junto al fregadero.

"¿Qué sueles tener con el plátano?"

"Esto", dice, levantando el pan.

"¿Y en qué pones el plátano?"

"Un plato."

Estoy pescando "cereal" pero en cambio estoy jugando "Quién está primero".

"¿Tienes algo más con el plátano?" Pregunto, cortándolo en dos.

Ella se acerca a la nevera y saca un litro de fresas rojas brillantes, que sin duda llamaron su atención. Ella nunca rechazará algo dulce.

"Estas."

Ofrezco prepararlos para ella. Enjuagué tres bayas y saqué un cuenco, preguntándome si ese recipiente familiar despertaría un recuerdo de desayuno.

Ella saca un cuchillo de mantequilla para cortar el ½ plátano y yo le entrego el cuenco. Mientras corté un melocotón, noté que ella había agarrado dos fresas más, cortándolas sin lavarlas. Me olvidé de arrancarlos de un tirón proactivo y me pregunto sobre mi propio estado de demencia. Pero luego vuelvo a replantear su acción, que somos muy afortunados de que ella todavía esté ansiosa por ayudar. De hecho, todavía tiene sus gracias sociales. Ella todavía tiene sentido del humor. A ella todavía le gusta estar al aire libre. Ella todavía adora nadar Ella todavía tiene la robustez de una mujer diez años más joven. Ella todavía disfruta leer, incluso si no puede recordar lo que pasó hace dos páginas. Todas sus fortalezas de larga data aún brillan, convirtiéndola en lo que a menudo se conoce como "agradablemente demente". Y su vida en casa es fácil para nosotros, debido a su naturaleza prudente, lo que significa que nunca vagabundea ni intenta hacer nada más allá de ella. capacidad. A veces no puedo creer lo afortunado que soy porque tengo una familia que está dispuesta a pagarme para que sea su coordinadora de atención y su cuidador una vez a la semana. En esencia, me pagan para jugar al Scrabble, nadar e ir a paseos por la naturaleza. (¡Pellícame!) Y tengo el honor, el don de poder frenar con mi madre y vivir en el momento de admirar una puesta de sol, o ver una bebida de una ardilla en un balde, o jugar a atrapar en la piscina del patio trasero. Tan desafiante y estresante como este trabajo puede ser, hay una sensación de tranquilidad en la que descansar.

Saco mi granola mientras ella busca un utensilio para comer su fruta. Ella va a su lugar en la barra del desayuno y deja el tazón con aire vacilante. Es un desayuno tan lamentable. Cedo y voy al estante de cereal para obtener cajas de Cheerios, Raisin Bran y Total, su larga trifecta. Puse las cajas al lado de su plato.

¡Reconocimiento!

"¡Oh, ahí están!"

Pero en lugar de poner el cereal en el tazón con la fruta, se levanta para buscar otro tazón. Ella escanea el armario de los estantes abiertos por un momento, finalmente espiando los cuencos de melamina azul desteñidos en el estante superior, que apenas puede alcanzar, renunciando a los cuencos de cereales regulares en el estante inferior.

Justo cuando lucha con la búsqueda de palabras, lucha con la búsqueda de objetos. Imagino que compara cada objeto que ve con el objeto que tiene en su mente. Pero esa imagen interna es esquiva, desvaneciéndose y desapareciendo, hasta que finalmente, sus ojos se centran en el objeto deseado en el mismo nanosegundo en el que ha marcado para recordar lo que está en su mente. Puede ser angustioso verla tomarse uno o dos minutos para poner sus manos en algo que solía tardar dos segundos en localizar. Pero ella no sabe la diferencia. Entre las primeras habilidades que la demencia quitó estaba la conciencia de su propio deterioro cognitivo. Todavía piensa que maneja el automóvil por la ciudad, aunque hace varios años que no está detrás del volante. El último fin de semana en la ciudad, ella me pidió que la llevara a su automóvil, para que pudiera conducir a casa.

A medida que regresa a la impotencia y la inexperiencia, sus métodos son una reminiscencia de la primera infancia. Servir cereales significa meter la mano en cada caja y agarrar un puñado. Ella es una mujer pequeña, por lo que 3 puñados representan una suma insignificante.

Primero ella se sirve el cereal Total. Luego se levanta, camina por la cocina y guarda la caja en el estante de cereal. Luego las Cheerios, y luego las guarda. Sus acciones son tan ineficientes, similares a cuando toma las hojas caídas a mano, una a la vez, cada vez que está afuera. Cuando su mano está llena, camina hacia el contenedor de compost y deposita su caché. Ella parece encontrar satisfactorias estas tareas simples y concretas, tal vez porque son táctiles y repetitivas, con resultados visibles.

Finalmente, toma la caja de Raisin Bran pero la guarda sin servirse un puñado. Patrón repetitivo descarrilado de alguna manera.

"¿Qué tal un Raisin Bran? Esas pasas serían buenas allí ", le digo, señalando su mezcla mediocre. "Oh", dice, y recupera la caja. Después de depositar el puñado final, ella examina su tazón, lo sacude y se dirige a la nevera. El cartón de leche es nuevo y ella lucha por abrirlo. Nota para mí … Gini y yo deberíamos ser proactivos al respecto, otra tarea más que debemos recordar. Quizás el esfuerzo adicional evitará nuestro propio deterioro cognitivo. Solo podemos esperar.

Sirve poca cantidad de leche en el escaso cereal. Ella lo come, lentamente. Luego ella escoge su fruta. ¿Ya está lleno? Ella tiene el apetito de una pulga. ¿O tal vez ella se pregunta por qué la fruta está sola? "Puedo vestirlo con un poco de helado de vainilla para ti", ofrezco. "Oh, no", responde ella y luego se lo come. Le sirvo un poco de té. Gini informa que mi madre realmente hizo café todas las mañanas la semana pasada, con éxito mixto, pero hoy, ni siquiera se hizo un intento. De hecho, hemos visto disminuir esta habilidad en los últimos meses. ¿Pero de repente no sabiendo cómo preparar su cereal? Esto se siente enorme. Me imagino una serie de células cerebrales cayendo sobre una cascada, sumiéndose en la muerte, para nunca ser reemplazadas por otras nuevas para tomar el relevo.

Hasta hace poco, sus células cerebrales habían estado bajando por un río lento. Su "deterioro cognitivo leve" se hizo evidente hace 9 años, oficialmente diagnosticado un año después como "un probable precursor de la demencia". Desde entonces, su declive ha sido prácticamente imperceptible a menos que comparemos los veranos sucesivos; su cuidado de la piscina del patio trasero disminuye ligeramente cada año. Nos quitamos las llaves del auto hace tres años. Dejó de lavarse el pelo o recortar sus uñas hace dos años. Pero en los últimos meses, su declive ha aumentado, y se ha vuelto significativamente desalentador, ya que ahora está afectando a más "actividades de la vida diaria", como la posibilidad de preparar un tazón de cereal. Una vez que una impecable vestidor, ahora a menudo usa el mismo atuendo que ayer. No más ducharse a menos que sugerir y ayudar. No hay ninguna pista sobre cómo usar el horno de microondas. Incapaz de discernir si los platos del lavavajillas están sucios o limpios, ella los guarda sucios con la frecuencia. Incapaz de encontrar las palabras, usualmente recurre a "cosas" y "esto" y "eso". A veces piensa que soy su hermana mayor.

Luego, la noche anterior, de pie en su cocina después de que volvimos de una corta caminata en su vecindario, ella dijo: "Huh. Todos se han ido, así que no puedo quedarme aquí ".

Pregunto: "¿Por qué no puedes quedarte aquí?"

"¡Tengo que llegar a casa!", Dice. Su tono es seguro e insistente.

El cerebro es un misterio. La demencia es un misterio. La vida es un misterio.

Posdata: ahora mantenemos el cereal en una bandeja junto al refrigerador, y hasta ahora esta táctica ha impulsado el éxito del cereal de desayuno. El microondas ha sido desterrado al garaje. Y un par de fines de semana antes de que mi padre regresara, la cafetera tuvo su último aliento, con un líquido marrón translúcido goteando en la olla. Mi madre había puesto una bolsita de té en la canasta y había logrado hacer "té de goteo". Me reí entre dientes del genio torpe / suerte demente de todo. Estaba desconcertada con el resultado pero satisfecha, y eso es lo que importa.